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Dans " LE DÉMON DES FEMMES ” ( 77 * Legend of Lylah C/are) 

Kim NO IfAK, ici en compagnie de Peter FINCH et G ah ri elle TI N TI 
personnifie une star dont Ia légende obsède les milieux 
cinématographiques d'Hollywood. 

Metro-Goldrvyn-Mayer présente ce nouveau film produit et réalisé en couleurs par Robert ALDRICH 

actuellement sur les écrans français. 
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A VOIR ABSOLUMENT (SI POSSIBLE) 

Nous avons, pour des raisons pratiques, modifié la disposition do ce Conseil permanent (des films, sortis ou non. à voir absolument, si possible, et pour cela s'adresser à nous). 1) Le 
carré noir marque les films programmés à Paris ; 2) L étoile indique ceux interdits par la censure ; 3) L l Signale les premiers longs métrages . 4) Quand plusieurs films d'un môme 
cinéaste figurent à ce tableau, nous les énumérons par ordre chronologique, mais Isolons parlois le plus récent . 5) En bout de hgne ligure la référence au(x) numôros(s) de la revue 


ALLEMAGNE 

Signes de vie (Werner Herzog, 67, L 1) : 202. 

ANGLETERRE 

■ Cérémonie secrète (Joseph Losey, 68). 

■ One Plus One (Jean-Luc Godard, 68). 

ARGENTINE 

La Hora de los hornos (Fernando Ezequiel Solanas, 68, L 1) : 210. 

CANADA 

Patricia et Jean-Baptiste (66), Jusqu’au cœur (68) (Jean Pierre Lefebvre) : 190, 200. 

COTE D'IVOIRE 

Concerto pour un exil (Désiré Ecaré, 67, L 1) : 202, 203. 

DANEMARK 

Il était une fois unie guerre (Pâlie Kjaerulff-Schmidt. .67). 

ESPAGNE 

Peppermint frappé (Carlos Saura, 68). 

FINLANDE 

Journal d’un ouvrier (Risto Jarva, 67) : 200. 

La Veuve verte (Jaakko Pakkasvirta, 67, L 1) . 202 

FRANCE 

Acéphale (Patrick Deval, 68, L 1). 

L’Authentique Procès de Carl-Emmanuel Jung (Marcel Hanoun, 67) : 195, 203. 

■ Calcutta (Louis Malle, 68) : 211. 

Le Gai Savoir (Jean-Luc Godard, 68) : 200. 

Jaguar (Jean Rouch, 54/68) : 195. 

Le Lit de la Vierge (Philippe Garrel, 69). 

Marie pour mémoire (67), Le Révélateur, La Concentration (68) (Philippe Garrel) : 202, 204. 

La Rosière de Pessac (Jean Eustache, 68). 

Tu imagines Robinson (Jean-Daniel Pollet, 68) : 204. 

Une histoire immortelle (Orson Welles, 67). 

■ La Voie Lactée (Luis Bunuel, 68). 

Wheel of Ashes (Peter Emanuel Goldman, 68/9). 

GEORGIE 

■ La Chute des feuilles (Otar loceljani, 67, L 1) : 202. 

GRECE 

Kterion (Demosthene Theos, 67, L 1) : 206. 

HONGRIE 

■ Cati (Meszaros Marta, 68, L 1) : 210. 

Où finit la vie (67, L 1), La Dame de Constantinople (68) (Elek Judit) : 202, 210. 

Vents brillants (Jancso Miklos, 69) : 210. 

INDE 

Jalsaghar (Music Boom) (58), La Déesse (60) (Satyajit Ray) : 208. 

ITALIE 

Fuoco ! (Gian Vittorio Bafdi, 68) : 206. 

Nostra Signora dei Turchi (Carmelo Bene, 68. L 1) : 206. 

Partner (Bernardo Bertolucci. 68) : 206. 

Sovversivi (Paolo et Vittorio Taviani, 67) : 195. 

Tropici (Gianni Amico, 67, L 1) : 202, 203. 

Uccellacci e uccellini (Pier Paofo Pasolini, 67) : 179, 195. 

IRLANDE 

Rocky Road to Dublin (Peter Lennon, 67, L 1) : 202 

JAPON 

■ L’Ange rouge (Masumura Yasuzo, 66). 

Les Bas-fonds (57), Barberousse (65) (Kurosawa Akira) : 182. 

Elle et lui (64), Bwana Toshi (65), La Mariée des Andes (66) (Hani Susumu) : 175, 183. 

La Femme-insecte (Imamura Shohei, 63) : 158. 

La Pendaison (Oshima Nagisa, 68). 

Premier amour version infernale (Hani Susumu, 67) 

LUXEMBOURG 

More (Barbet Schroeder, 69, L 1). 

MEXIQUE 

■ Simon du désert (Luis Bunuel, 65) : 171. 

NIGER 

Cabascabo (Oumarou Ganda, 68, L 1) : 206. 

RUSSIE 

Le Cœur d’une mère (première partie) (Mark Donskol, 66). 

Noces d’automne (Boris Yachine, 68. L 1) ■ 209. 

SUEDE 

La Chasse (Ingve Gamlm, 66, L 1). 

Livet ar stenkul (Vivre à la folie) (Jan Halldoff. 67) : 195. 

SUISSE 

Haschisch (Michel Soutter, 67) : 202. 207. 

Quatre d’entre elles (Y. Yersin. C. Champion. F. Reusser et J. Sandoz, 68, L 1) : 202 

U.S.A. 

Chelsea Girls (66). Bike Boy, Nude Restaurant (67) (Andy Warhol) : 194, 205. 

David Holzman’s Diary (James MacBride, 67. L 1) : 202. 

★ Echoes of Silence (Peter Emanuel Goldman, 66, L 1) : 188 

Faces (John Cassavetes, 68) : 205. 

In the Country (Robert Kramer, 66, L 1) : 192, 202. 

In the Year of the Pig (Emile de Antonio, 68) 

■ Model Shop (Jacques Demy, 68) 206. 

Portrait of Jason (Shirley Clarke. 67) : 205 

★ Révolution (Jack O'ConneN, 67, L 1) : 202. 

The Stripper (Franklin Schaffner, 63, L 1). 

Troublemakers (Norman Fruchter et Robert Machover, 67, L 1). 

YOUGOSLAVIE 

L’Histoire qui n’existe plus (66, L 1). Sur des ailes en papier (67) (Matjaz Klopcic) : 202. 

Quand je serai mort et livide (Zivojin Pavlovic, 68). 

Une vie accidentelle (Ante Peterlic, 68, L 1). 
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e Waite est la "n°1 girl" dans "Joanna", un grand film du nouveau cinéma 
écrit et mis en scène par Michael Sarne, actuellement en exclusivité au 
Marbeuf (VO), Médicis (VO) et en version française au Cinémonde-Opéra et 
































A NOS LECTEURS 
DE PROVINCE 

Pour vous permettre de voir les films 

A VOIR ABSOLUMENT 
(SI POSSIBLE) 

(passés, présents, futurs) 

AIDEZ-NOUS ! 


PREMIÈRE ÉTAPE : 

que toute personne 

en mesure d’organiser une (ou plusieurs) projections, 
dans quelque cadre que ce soit, 
nous écrive pour se faire connaître. 

Dès réception de votre lettre nous entrerons 
en contact avec vous. 
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Chère chair 


(De New York, à propos de 
- Flesh », long métrage de 
Paul Morrisey. produit par 
Andy Warhol, avec loe Dal- 
lesandro, Géraldine Smith, 
Louis Valdon, Jackie Curtis. 
Bary Broune ) 

Qui traite de la prostitution 
ou qui, par ses œuvres, s'y 
livre, pour l’étymologiste c'est 
tout un pornographo. 

A voir le succès persistant 
(depuis 5 mois) de ■ Flesh », 
au New Andy Warhol Garrick 
Theatre de New York, on dira 
que Paul Morrisey s'y livre. 
Et c'est comme si, de fait, ce 
cinéma underground n’était 
éloigné des officines porno¬ 
graphiques de la 42• rue que 
par les 4 stations du Local 
Subway qui séparent Times 
Square de Washington Squa¬ 
re. Un certain public ne s'y 
trompe pas (s’y trompe) — 
qui vient, semble-t-il, consom¬ 
mer ces plans de nudité et 
de tripotage comme le des¬ 
sert particulièrement délecta¬ 
ble d une npaille entamée de¬ 
vant les étalages de revues 
spécialisées ou les peep 
bokeB à 25 cents la minute 
Seulement, il suffit précisé¬ 
ment d’arriver devant le large 
écran de ia peoping room 
warholienne les yeux encore 
papillotants de la violence cal¬ 
culée des images raccrocheu- 
ses. pour ne plus percevoir 
dans le film que ce qui ne 
s'apparente pas à la porno¬ 
graphie au sens le plus cou¬ 
rant du mot — c'est-à-dire, 
en fin de compte, tout. 
Sheldon Renan, dans l'un des 
seuls livres (t) qui concer¬ 
nent peu ou prou le cinéma 
underground, écrit qu" - il y a 
dans les films underground 
plus de nudité que dans les 
filme commerciaux. mais 
moins de sexe ». On trouve 



Joe OaUîîgndro, Patti Darbanville et Géraldine Smith dans » Flesh • de Paul Morrisey. 


effectivement dans - Flesh ■ 
plus de nudité que dans 
n’importe quel film commer¬ 
cial (môme suédois) (2), mais 
on y trouve aussi encore 
plus de sexe C'est qu‘i! y 
est question de chair — non 
de nudité Or si la nudité 
peut être non sexuelle, impli¬ 
quer pureté et indétermination, 
la chair, elle, est toujours 
déjà déterminée par le sexe. 
Impensable seule, elle n'exis¬ 
te que dans un rapport, par 
et pour le désir : c'est la 
nudité finalisée, prête à la 
consommation sexuelle. Même 
quand il été sa chemise, son 
tee-shirt et son jean (et cela 
se produit avec la fréquence 
fastidieuse et la lenteur d’un 
rite), Joe Dallesandro, le 
jeune prostitué de « Flesh - , 
n'est jamais nu : il e9t chair, 
chair d'apparat, corps en te¬ 
nue de cérémonie. Signe de 
ceci, le geste (involontaire¬ 
ment signifiant) de cette fille 
qui lui enrubanne le sexe 
comme un œuf de Pâques. A 
la façon du tatouage qui lui 
barre le bras, et plus ineffa- 


çablement, la vénalité marque 
sa peau et en fait l’uniforme 
d'une fonction, une livrée 
étrangère — aliénée, littérale¬ 
ment, c'est-à-dire : vouée à 
[‘Autre (fille hospitalière, étu¬ 
diant timide, vieillard esthète, 
travestis de tout poil — si 
I on ose dire) et perdue pour 
lui-même. Il y aura sans 
doute, à la fin du film, cer¬ 
taine fellation reçue dune 
amie, en dehors des heures 
de service, mais c’est comme 
si elle faisait partie de l'hy¬ 
giène indispensable de ce 
corps en location. 

Certains documentaires 
d’avant-guerre (ou. hélas, 
d’après) se faisaient fort de 
raconter - l’histoire » d'une 
bouteille ou d'un camembert, 
depuis avant môme leur fa¬ 
brication jusqu’au moment so¬ 
lennel où on les voyait trôner 
dans une vitrine, prêts à la 
consommation. - Flesh » est 
un documentaire du même 
genre, à ceci près qu’il ne 
suit le produit qu’au stade de 
la consommation, • Flesh ». 
ou - Vingt-quatre heures de 


la vie d'un prostitué », est 
donc un film pornographique 
au premier (et plus ancien) 
sens du mot — ou, plus 
exactement, et plus encore 
que - Jason » de Shirley 
Clarke ou - Chelsea girl - 
de Warhol, le premier film 
paidlkagraphique (3) de l'his¬ 
toire du cinéma. 

Est-ce à dire que ce film 
s'apparente à ces documents 

- bruts ». en réalité brutaux, 
sur qui pèse une réprobation 
implicite — ou, pire, une pi¬ 
tié diffuse dans le genre 
Armée du Salut ? Nullement. 
A l’occasion, Morrisey re¬ 
trouve même le ton de ces 
épigrammes grecques du IV e 
siècle à la gloire d'un mignon 
particulièrement apprécié que 
cite Robert Flacelière dans 

- L'Amour en Grèce ». Mais 
c’est sans lyrisme Disons 
donc simplement et plus ciné¬ 
matographiquement qu’il re¬ 
trouve. avec retenue, un peu 
de l’esthétisme complice des 
maîtres de l'underground (qu'il 
évoque parfois directement) : 
ce seront les deux très longs 
premiers plans du jeune hom¬ 
me endormi (gros plan du vi¬ 
sage, puis du corps entier) — 
qui ne sont pas sans rapports 
avec le fameux « Sleep » 
(1963) d’Andy Warhol —. ou 
la séquence du jeune homme 
(nu) Jouant avec un bébé 
(vêtu) (à rapprocher de - Lau- 
ghmg bear », 1967, de Mark 
Sadan). Mais, comme en té¬ 
moignent de très sobres gros 
plans un peu pàli9. obtenus 
par longue focale, on ne tom¬ 
be jamais dans le portrait 
complaisant. La seule sé- 


Ce Petit Journal a été ré¬ 
digé par Jacques Aumont, 
Odette Ferry et Dominique 
Noguez. 
















quence qui pourrait évoquer 
le pire esthétisme « pédé • 
(disons un certain côté Mar- 
kopoulos) est une séquence 
où précisément la pornogra¬ 
phie est dénoncée . le jeune 
homme, raccolé par un vieux 
dessinateur photographe, de¬ 


vra prendre, debout sur le lit 
du vieillard, toute une série 
de poses « artistiques » 
(genre discobole, tireur à 
l’arc, etc). La caméra joue 
ici double jeu : soumise, elle 
aussi, à la convention porno¬ 
graphique, mais englobant le 
pornographe dans le champ, 
captant ses gestes ambigus 
et surtout les signes de fati¬ 
gue ou d’agacement du mi- 
iiet. On retrouve ici ce qui 
fait l'originalité du regard de 
Mornsey et qui permet sans 
abus verbal de parler d atti¬ 
tude phénoménologique : le 
vécu est toujours livré en 
entier, feuilles et racines, ra¬ 
cines et terre. Vécu double et 
contradictoire nudité artis¬ 
tique comme relais du désir 
(point de vue du vieillard) et 
comme travail rentable mais 
fastidieux (point de vue du 
gigolo) — érotisme et écono¬ 
mie liés, et non, comme cela 
se voit dans 90 % des films 
sur l’amour vénal, érotisme 
- angélique ■, sans lien avec 
réconomrque, ou visée ■ do- 
cumentariste • qui réduit 
l'éros à un troc comme les 
autres. Ce film est moderne, 
comme est moderne toute 
oeuvre à propos de laquelle 
on peut murmurer ensemble 
les noms de Marx et de 
Freud. 

Mais aussi, en dépit du suc¬ 
cès qui en fait presque un 
film « overground », c’est un 
film qui porte tous tes signes 
dç l'underground d'abord 
dans la marnère dont il a été 
tourné et qui retient quel¬ 
ques-unes (mais quelques- 
unes seulement) des figures 
de ce qu’il faut peut-être ap¬ 
peler (non péjorativement) la 
(contre) rhétorique under¬ 
ground : très longs plans sé¬ 


quences, où cé qui est filmé 
n'est pas moins immobile que 
la caméra ; son direct ; mon¬ 
tage extra-sec et d’ailleurs 
réduit à presque nen (mais 
plus important que dans les 
premiers films de Warhol) ; 
raccords déroutants sur une 


et Joe Dallesandro dans * Flesh * 

partie du fond très flou d'un 
très gros plan dont on ne 
voit pas encore le contenu 
principal, etc. Mais surtout 
ce film est underground dans 
ses intentions ni (seule¬ 
ment) blason d'un corps, ni 
(seulement) document socio- 
logique, il se situe à égale 
distance du - subjectif • et 
de T - objectif », du vrai ciné¬ 
ma-mensonge et du pseudo 
cinéma-vérité : il dévoile sim¬ 
plement, sans bruit et sans 
manières, une quotidienneté 
occultée — tout un monde 
que rendaient seules obscur 
les lunettes noires de ceux 
qui l'espionnent. Monde qui 
ne se présente déjà plus 
comme fantastique ou exoti¬ 
que ; personnages déjà dé¬ 
barrassés des plumes et des 
fards extravagants dont un 
Jack Smith ou un Bill Vehr 
(dans un autre genre, un 
Frank Simon) les rehaus¬ 
saient. Monde dont on ne 
peut déjà plus dire qu'il est 
en marge : il est là simple¬ 
ment. devant (parmi) nous. 
Ce n’est plus le monde des 
tenants d'un certain point de 
vue sexuel, c’est le monde 
vu du point de vue du sexe. 
Dans ces scènes sexuelles où 
l'on n'est presque jamais seu¬ 
lement deux, même si deux 
personnages seulement « par¬ 
ticipent ». le regard des 
« tiers exclus • est toujours 
le même : ni intéressé, ni dé¬ 
sintéressé, mais neuh-e. Les 
films underground, et celui-ci 
en particulier, sont les pre¬ 
miers films où la sexualité, 
sous toutes ses formes, n’est 
ni plus ni moins qu’une réa¬ 
lité. A ce titre, on le devine. 
- Flesh • est un des films les 
plus sains qu'on ait jamais 
faits — D N. 


(1) . An introduction to the 
amencan underground film », 
E.P. Dutton and Co ed., N.Y., 
1967. 

(2) C'est dire que les Fran¬ 
çais, jusqu a nouvel ordre, 
n'ont aucune chance de le ja¬ 
mais voir chez eux. On ne 
sait si l'on doit voir là l'une 
des fameuses contradictions 
du capitalisme, mais il s'avè¬ 
re décidément que c'est dans 
la plus grand ville du pays le 
plus capitaliste du monde 
qu’on peut rencontrer la li¬ 
berté d'expression la plus 
grande 

(3) De » paidika-paidikôn(ta) », 
mignon 


Hitchcock : 
« L’Etau » 


C'est le 13 octobre 1968 que 
j'ai été engagée par Alfred 
Hitchcock comme conseillère 
technique française pour son 
film - L'Etau * (tiré du ro- 
ma nde Léon Uns : « Topaz *) 
que Hitchcock produisait et 
réalisait pour Universal. J'avais 
lu le livre, qui m'avait été en¬ 
voyé anonymement de Lon¬ 
dres : en effet, pendant plus 
d'un mois, j'ai reçu, toujours 
sans que l'expéditeur se fasse 
connaître, des extraits de 
presse parus en Angleterre 
et concernant cet ouvrage 
C'était pour moi un suspense 
complet. Cela a duré jusqu’au 
jour où Hitchcock m'a appelée 
de Hollywood pour me préve¬ 
nir que la Société Universal 
avait acheté les droits de 
» Topaz - et qu'on lui avait de¬ 
mandé de mettre en scène le 
film. 

Avouerai-je que le sujet ne 
me plaisait pas ? Non pas 
pour son côté antifrançais (je 


ne suis pas chauvine) mais 
parce que je savais qu'il était 
inspiré par l’aventure de Thy- 
raud de Vosjofi qui me pa¬ 
raissait. d'après les articles du 


- Monde • et du « Canard en¬ 
chaîné », être un personnage 
assez antipathique. 

Cependant, lorsque j'ai pris 
connaissance du traitement 
écrit par Hitchcock, en colla¬ 
boration avec son scénariste 
Sam Taylor, je dois dire que 
mon opinion a changé. Désor¬ 
mais. il s'agissait d'une his¬ 
toire . aux rebondissements 
multiples dans la tradition 
hitchcockienne des • Enchaî¬ 
nés • ou de - La Mort aux 
trousses ». Il y a des espions, 
des agents secrets, des 
agents doubles, bien sur. mais, 
comme le dit Hitchcock, les 
espions ne pullulent-ils pas, 
dans le monde, comme les 
rats dans les Halles désaffec¬ 
tées ? Le fait qu'ils travaillent 
pour l'Est ou pour l'Ouest, ou 
pour les deux à la fois ne 
modifie en rien leur comporte¬ 
ment. Les uns et les autres 
mènent la même vie danoe- 
reuse. bien faite pour plaire 
aux spectateurs qui aiment 
éprouver la peur par personne 
interposée. 

Hitchcock, venu en France 
dans le courant d’août, a 
commencé par choisir ses ac¬ 
teurs, ce aui n’était pas fa¬ 
cile • le film est distribué 
mondialement par une société 
américaine, il fallait donc trou¬ 
ver des interprètes caoables 
de s'exprimer en analaia tout 
en ayant un léger accent, pour 
donner de la crédibilité aux 
personnages, surtout pour le 
public anglo-saxon. Ainsi pour 
André Dévereaux. le héros du 
film qui, protégé par son poste 
d’Attaché Commercial à Wash¬ 
ington. travaille pour le 2 1 
Bureau français, la difficulté 
était particulièrement ardue. Il 
Fallait que l’homme soit sédui¬ 
sant sans être un bellâtre, 
qu'il possédât de l'autorité et 


qu'il aimât sa femme sans re¬ 
noncer pour autant à sa maî¬ 
tresse. Hitchcock a d’abord 
contacté Yves Montand, qui a 
refusé le rôle parce qu'il avait 



Jsckie Curtis. Candy Darlrng 



Alfred Hitchcock et Philippe Noiret pendant le tournage de • L'Etau «. 
















un engagement avec Para- 
mount. il a vaguement pensé 
à Omar Shanf auquel il a vite 
renoncé. Ensuite, il a vu Fre¬ 
derick Stafford dans des con¬ 
trefaçons de James Bond. Il l'a 
rencontré à Rome où il tour¬ 
nait « La Bataille d'El Ala- 
mein Ce grand garçon brun, 
élégant, né en Tchécoslova¬ 
quie mais qui, par son accent 
et son physique, aurait pu être 
né en France, a plu à Hitch¬ 
cock. Il lui a fait faire un 
essai et cet essai est déjà 
un morceau d'anthologie de 
l'humour. En effet, Hitch ne lui 
a pas demandé de tourner une 
scène de « L'Etau -, il s’est 
contenté de poser à l’acteur 
les questions les plus impré¬ 
vues Comme Stafford avait 
été en pourparlers pour être 
la vedette de * Funny Girl » à 
la place d’Omar Sharif, il lui 
a demandé avec désinvolture 
ce qu’il pensait de ce rival. Un 
peu embarrassé. Stafford a ré¬ 
pondu qu’il lui était difficile de 
porter un jugement 6ur un ac¬ 
teur. La conversation a con¬ 
tinué ainsi à bâtons rompus 
pendant une dizaine de minu¬ 
tes. C'est ainsi que Frederick 
Stafford a été engagé pour 
personnifier Dévereaux 
Dany Robin (Nicole Déve¬ 
reaux), Claude Jade (Michèle 
Picard), Michel Subor (Fran¬ 
çois Picard). Michel Prccoli 
(Jacques Granville). Philippe 
Noiret (Henri Jarré) ont été 
choisis après que Hitchcock 
eut vu des extraits de leurs 
films. John Forsythe, qui joue 
Nordstrom, l'homologue améri¬ 
cain de Dévereaux, est un ami 
d’Alfred Hitchcock qui l'a fait 
débuter à l'écran dans 
• Mais qui a tué Harry?*. 
Mais il fallait encore trouver le 
transfuge russe, haut fonc¬ 
tionnaire du K.G.B., qui dé¬ 
clenche le drame le jour où il 
décide de passer avec sa fa¬ 
mille à l’Ouest, sans vouloir 
pour autant nuire à son pays. 
Il ne pouvait être question de 
prendre un acteur soviétique, 
alors on a trouvé trois acteurs 
suédois, un homme et deux 
femmes, dont l'aspect et la 
prononciation pouvaient faire 
illusion. 

Restait à écrire le script car, 
pour la première fois de sa 
vie, Hitchcock a commencé à 
tourner sans script ses pre¬ 
mières prises de vues en ex¬ 
térieur, c'est-à-dire à Copen¬ 
hague, Wiesbaden, Pans, New 
York et Washington. Selon les 
accords conclus avec Léon 
Llris au moment de la cession 
des droits, c'était le romancier 
lui-même qui devait faire 
l'adaptation cinématographi¬ 
que. Or. au bout de plusieurs 
semaines, l'auteur a présenté 
un script qui n’a pas du tout 
satisfait Hitchcock : c'était un 
simple démarquaqe du livre, 
nullement traduisible en ima¬ 
ges. Hitch l'a refusé et il a 
pris Sam Taylor, auteur dra¬ 
matique qui avait déjà colla¬ 


boré avec lui. Mais le temps 
pressait. Etant donné que 
l'histoire se situe au moment 
de la crise entre Cuba et les 
Etats-Unis et que celle-ci a eu 
lieu en septembre et en oc¬ 
tobre 1962, il fallait tourner 
immédiatement. Hitchcock ai¬ 
me trop l'authenticité pour 
commencer en juin les prises 
de vues d'un film qui se dé¬ 
roule en automne. Le ciel n'a 
pas la même couleur, les feuil¬ 


vant les monuments typiques 
de Washington ainsi qu'à l'aé¬ 
rodrome Kennedy à New York. 
Ces extérieurs ont été termi¬ 
nés le 25 octobre ; après quoi 
toute la troupe a regagné les 
Studios Universal à Holly¬ 
wood Durant trois semaines, 
les prises de vues ont été 
suspendues. Ce délai a per¬ 
mis non seulement de cons¬ 
truire les décors mais surtout 
d'avancer le script. Hitchcock 
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les sont différentes, les cos¬ 
tumes ne conviennent plus. 
Donc, à la fin de septembre 
1968, Hitchcock donnait le 
premier tour de manivelle à 
Copenhague. H s'agissait uni¬ 
quement de scènes muettes : 


et Sam Taylor travaillaient 
sans arrêt ensemble. Hitch¬ 
cock expliquait comment il en¬ 
visageait le déroulement de 
l'action, inventant au fur et 
à mesure de nouvelles péri¬ 
péties pleines d'imprévu, tout 
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le jardin Tivoli, l’Ambassade 
d'U.R.S S., le magasin • Den 
Permanente la fabrique 
royale de porcelaine. Pour s’y 
reconnaître au montage, on 
portait un numéro sur l’ardoise 
du clapman. On a fait de mô¬ 
me à l’aéroport militaire, de 
Wiesbaden. au stade Chartéty 
et dans Ie9 rues de Paria, de- 


en développant avec une 
étonnante lucidité la psycho¬ 
logie de ses personnages. Le 
lendemain, Sam Taylor présen¬ 
tait au maître un brouillon 
d'une dizaine de pages. La 
discussion reprenait au sujet 
d'un mot. d'un enchaînement, 
d’un geste. C'est ainsi que 
j'ai constaté à quel point 


Hitchcock, contrairement à ce 
que certains critiques préten¬ 
dent, tient à la vraisemblance 
de ses personnages tout en 
respectant la loi du « sus¬ 
pense • . 

La préproduction avait duré 31 
jours. 

Donc le 18 novembre, les 
prises de vues en studio ont 
débuté. A 8 heures et demie 
du matin, Hitchcock arrive, 
inspecte le décor, confère 
avec son assistante. Peggy 
Robertson, avec le directeur 
de la photographie, avec le 
chef électricien, avec le chef 
accessoiriste, avec l'ensem¬ 
blier, avec la modéliste 
Edith Head. Il est entouré de 
trois assistants, la script-glrl 
le suit pas à pas II jette un 
dernier coup d’œil sur le dia¬ 
logue et est fin prêt quand 
les acteurs arrivent, maquillés, 
coiffés, habillés selon ses in¬ 
dications. Car rien, absolu¬ 
ment rien ne se fait sans 
l’approbation du maître. 

Le script comprend 553 plans 
dont le tournage s’est pour¬ 
suivi pendant 5 mois environ, 
au rythme de 5 jours par se¬ 
maine et de 8 heures par jour. 
Le9 prises de vues journaliè¬ 
res sont interrompues une 
heure et demie pour le dé¬ 
jeuner. Evidemment, on ne 
tourne pas huit heures d'affi¬ 
lée car on passe beaucoup de 
temps à modifier les éclaira- 
qes, à déplacer les caméras 
Pendant ces interruptions. Al¬ 
fred Hitchcock se retire dans 
sa caravane installée sur le 
plateau et médite. Il discute 
volontiers des problèmes avec 
ses proches collaborateurs 
dont il sollicite l’avis, mais 
quand lî revient sur le pla¬ 
teau, il sait exactement com¬ 
ment îa scène doit être tour¬ 
née. 

Tout d’abord, il explique à ses 
acteurs les sentiments qu'ils 
doivent exprimer de façon vi¬ 
suelle. Cela dure trois à cinq 
minutes selon les cas. Lors¬ 
qu’il estime qu’il9 ont compris, 
il fait une ou deux répétitions 
et c’est seulement au cours 
de ce9 répétitions qu'il corrige 
leur intonation ou leurs ges¬ 
tes. Puis on tourne. Alors 
Hitchcock, assis sur son fau¬ 
teuil, les mains croisées sur 
le ventre, écoute. Il n’élève ja¬ 
mais la voix et transmet ses 
indications par l'intermédiaire 
de son premier assistant II 
laisse jouer les comédiens 
puisqu'il les fl choisis et qu'ils 
ont compris leur rôle, il a dé¬ 
cidé une fois pour toutes de 
ne pas intervenir. Même s'ils 
commettent une erreur dans In 
prononciation d’un mot fce 
qui arrive souvent étant don¬ 
né que la plupart d'entre eux 
sont étrangers), il ne les re¬ 
prend pas pour ne pas les 
qêner. D’ailleurs, ces défauts 
seront corrigés lors du • loo¬ 
ping ■ car Hitch resynchro¬ 
nise presque toutes les scènes 
à la fin du tournage. Ainsi on 
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Les résultats de la liste « Cahiers * ont été calculés en 
tenant compte exclusivement des classements des colla¬ 
borateurs réguliers de la revue. Par ailleurs, beaucoup de 
lecteurs ont inclus dans leurs listes soit des films sortis 
dans les derniers jours de 1967 (« Playtime » et • Week- 
End • ). soit des films qui n’ont pas encore été distribués 
commercialement : «Marie pour mémoire» et «Partner», 
en particulier, figureraient en bonne place dans ces résul¬ 
tats. 


tourne dans une atmosphère 
complètement détendue, san3 
cri et sans drame « Le drame, 
dit Hitchcock, doit être sur 
l'écran et non pas sur le pla¬ 
teau ». 

Pour ge rendre compte de la 
façon précise dont Hitch di¬ 
rige, il faudrait faire un 
compte rendu exact du tour¬ 
nage de chaque scène. Com¬ 
me ce n'est pas un livre que 
j'écris, J'ai décidé d'en choi¬ 
sir une seule qui, à mon avis, 
constitue un morceau d’antho¬ 
logie du cméma. Il s'agit d une 
séquence tournée sans coupe 
et muette (Hitchcock affirme 
que l'image au cinéma a beau¬ 
coup plus d'importance que le 
texte). Dans le déroulement 
de l'histoire, cette scène est 
une scène-clé puisque c'est 
celle au cours de laquelle on 
découvre qui est le mystérieux 
personnage à la solde de 
l'U.R.S S. Le décor représente 
une immense salle de confé¬ 
rences, située quelque part à 
Pans. Cette pièce rectangu¬ 
laire mesure cent mètres car¬ 
rés environ. Aux murs d'un 
blanc cassé, des tapisseries 
du XVIII* siècle A gauche une 
cheminée en marbre. Au cen¬ 
tre une immense table en mar- 
quetterie. entourée de chaises 
Louis XV. Des bustes d'ency¬ 
clopédistes sont posés sur 
des socles de chaque côté de 
la cheminée. Les boiseries 
sont décorées de coquilles 
dorées. 

La porte est ouverte par un 
huissier qui laisse entrer 
d'abord les trois délégués 
américains, puis les huit délé¬ 
gués français. Le caméraman 
et les deux opérateurs ont pris 
place sur la plate-forme d'une 
caméra spéciale, montée sur 
grue et placée sur des rails 
en bois (cet appareil vaut 
140 000 dollars et il en existe 


couvrir les arrivants, monte à 
une hauteur de dix mètres, de¬ 
meure immobile et tourne en 
plongée un plan général de la 
pièce. Le groupe des délégués 
se sépare Les Américains se 
dirigent vers la caméra tandis 
que les Français, parmi les¬ 
quels se trouve Michel Piccoli 
et sur qui s'arrête un instant 
la caméra, restent au fond de 
la pièce La caméra abandon¬ 
ne Michel Piccoli pour se fixer 
sur John Forsythe qui fait la 
navette entre les deux grou¬ 
pes. Les délégués se parlent 
mais on n'entend pas un mot 
de leur conversation. Finale¬ 
ment. les Français s'éloignent 
de Michel Piccoli qui se trou¬ 
ve peu à peu isolé. La caméra 
redescend, se rapproche de 
lui, zoome sur son visage qui 
exprime la fureur. Il quitte la 
pièce en claquant la porte et 
la scène se termine par un 
gros plan sur les battants qui 
se referment. 

Cette scène entièrement muet¬ 
te, sans musique, réglée com¬ 
me un ballet, constitue l'un 
des clous de « L'Etau •. Il a 
fallu deux jours et 38 prises 
pour la tourner, et sa projec¬ 
tion, sur l'écran, dure une mi¬ 
nute trente-huit secondes. 

Il n'en va pas de même pour 
tous les plans En règle géné¬ 
rale, Hitchcock fait quatre ou 
cinq prises de la même scène 
et il en sélectionne les deux 
meilleures pour les faire tirer. 
Le choix définitif se décide au 
montage Par contre, il tourne 
la scène sous des angles dif¬ 
férents, utilisant les contre¬ 
champs, les gros plans, les 
plans moyens et les plans 
éloiqnés sur les personnages 
et les décors. C’est unique¬ 
ment lorsque le tournage du 
film est terminé qu'il trouve le 
rvthme qu'il recherche et qu'il 
élimine ce qu'il juge mutile. 
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dix à Hollywood, qu'on loue 
aux différents studios). La 
caméra, à la hauteur de la 
table, photographie en gros 
plan la porte qui s'ouvre, fait 
un travelling arrière pour dé¬ 


Lorsque j'ai quitté le studio le 
3 février, après 31 jours de 
prèproduction et 46 jours de 
tournage effectif, il y avait une 
heure cinquante minutes de 
film et il restait encore à faire 





















170 plans, c’est-à-dire toutes 
les scènes cubaines. Or, mê¬ 
me à ce moment, alors que les 
trois quarts du film étaient 
terminés, Hitchcock ne pouvait 
pas dire de façon précise 
quelle en serait la durée défi¬ 
nitive. 

Pendant que j’assistais au 
tournage de • L'Etau ■>, j’ai 
constaté deux choses essen¬ 
tielles : 

1) Hitchcock ne regarde ja¬ 
mais la caméra. Il indique au 
début de chaque scène le ca¬ 
drage et l’éclairage qu'il 
désire : il estime dès lors que 
son boulot est terminé et que 
c'est au tour du directeur de 
la photographie et du chef 
électricien de faire leur tra¬ 
vail. 

2) Hitchcock ne va voir les 
rushes que lorsque son 
essisiante Peggy Robertson 
(en laquelle il a toute confian¬ 
ce) lui signale un défaut. 
A'ora. il se fait projeter la 
scène incriminée et décide si 
oui ou non un ■ retake - est 
nécessaire. — O. F. 

Sadan bis 

S’il est vrai que la petite fi¬ 
che Bur Mark Sadan parue 
dans le Petit Journal du Ci¬ 
néma du n° 207 ôtait envoyée 
du Québec, elle ne concernait 
pas, pour une fois, un ci¬ 
néaste québécois. Mark Sa¬ 
dan est Américain, et se rat¬ 
tache (de loin) au groupe de9 
cinéastes de l’underground 
newyorkais, dont quelques 
films parviennent à Montréal, 
grâce notamment è l'Under¬ 
ground Film Center de Dimitri 
Spentzos et Dimitri Eipidè9. 
Faut-rl, è ce propos, déplorer 
le manque d’intérêt des ciné¬ 
philes européens pour la 
masse étrange, hétéroclite et 
souvent surprenante des films 
underground 7 Une idée main¬ 
tenant reçue (et, ce qui n’ar¬ 
range rien, par des gens qui 
n’en ont guère vu beaucoup) 
est que ces films ne méritent 
aucune attention réaction 
qui n’est pas sans faire pen¬ 
ser à celle de certain renard 
planté devant certaine grappe 
de raisin inaccessible. Une 
autre idée reçue est que l'un¬ 
derground n’e9t plus souter¬ 
rain. L’underground n'est peut- 
être plus souterrain pour les 
Newyorkais ou les Califor¬ 
niens. Il l’est toujours totale¬ 
ment (ou presque) pour les 
Européens. Pour eux. qu’ils 
en conviennent, l'underground 
reste la formidable face ca¬ 
chée du cinéma* D'autant plus 
cachée que le vrai film under¬ 
ground, par opposition au 
film clandestin, destiné à cir¬ 
culer, refuse, à la limite, toute 
circulation. De toute façon, on 
ne comprend pas pourquoi un 
film perdrait ses vertus en 
circulant. Tout au plus risque- 
t-il d'y perdre sa vertu — ce 
qui le rend encore plus esti¬ 
mable. — D.N. 


LA 

SIXIEME LETTRE 
DE L’ALFABET 



JKan-Pierre Msrchou et Michel Lonsdele tournent « Projet Orfée .. 


Nous autres qui vivons, tel Jacob dans 
« Partner », submergés plus qu’entourés par 
nos envahissantes bibliothèques, et que 
n’inspire guère le dénuement ailleurs 
(« Wheel of Ashes *) prôné par le même 
Clémenti, nous voyons venir avec quelque 
terreur incrédule le jour où leur invasion 
nous interdira d'habiter des pièces surpeu¬ 
plées de bouquins et de disques. 

A cette crise, une solution nous requiert, 
obsédante parce qu'inéluctable en la len¬ 
teur de son accomplissement : qu'on pense 
possible un recours immédiat, libre, sélectif, 
à telle vision ou audition qu’on voudra, par 
le moyen économique de la numération 
formée sur le cadran comme d’un télé¬ 
phone. Tous pourront dès lors accéder 
(dans le cas idéal, où nul ne s'en consti¬ 
tuerait un monopole) à tout ce qui a pu 
s'écrire ou se prononcer, inscrit (ineffaça¬ 
ble ?) en des milliards de digits entreposés 
quelque part, sur des tambours revêtus 
d’oxyde magnétique. 

Tel « grand projet », qui sans doute à sa 
façon prépare aussi un saut, est ce qui 
meut Michel Lonsdale-Orfée, inventeur 
obstiné et intègre, quoique non désinté¬ 
ressé, et porte-parole de Pierre Marchou. 
l’auleur du film. 

Le film ? Un court métrage, simplement 
nommé - Projet Orfée ». en forme désin¬ 
volte de rentre-dedans publicistique qui an¬ 


nonce, poursuit, développe — avec une res¬ 
triction (modeste ?) à l'archivage sonore en 
un juke-box géant — cette simple et néces¬ 
saire idée d’une information universelle li¬ 
vrable à domicile. La monomanie de Mar¬ 
chou ici peu masquée par celle d'Orfée — 
à l'image de Lonsdale : sûre d’elle, sédui¬ 
sante, à peine inquiétante. Nul trait allusif 
au mythe, d'ailleurs, si Ge n’est — purement 
culturel, donc exemplaire dans le propos 
même du film — celui d’une référence dou¬ 
ble (un extrait musical, et — le * f ») à 
Monteverdi. 

Après nombre de péripéties entrecroisées 
(lettres à PDGs, filmage sur une terrasse, 
promenade dans des framboisiers, et autres 
aventures), le film se clôt sur l’énigmatique 
acceptation d’un ponte industriel, laissant 
supposer tous futurs flouages et déboires, 
et nous laissant donc sur l’insatisfaction 
d'une fin prématurée et en suspens ; car on 
aimerait que se poursuive l'aventure d’Or- 
fée, en même temps que celle d’un court 
métrage tout à fait disposé à devenir long, 
tant déjà, dans son provisoire état d'(in)a- 
chèvement, ce « Projet Orfée - est abouti : 
donnant du Grand Projet la vision claire, 
drôle et passionnée qu’il requiert, et réus¬ 
sissant ainsi, sans effort apparent, là où 
justement achoppait, par cuistrerie ou débi¬ 
lité, la plus grande part des films traitant 
de « la chose Informatique ». Donc : à 
suivre. — J.A. 
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Ecrits d’Eisenstein (3) 

La, non-indifférente nature (1) 

De la structure des choses 


Le texte qui suit est le premier chapitre du grand ouvrage théorique de Sergueï Eisenstein « La non-indifférente nature * 
(Néravnodouchnaia priroda) auquel « Pauvre Salieri * (no 209, « Cahiers du Cinéma ») servait de dédicace. Ce livre 
machevé qui forme la quasi-totalité du troisième volume des « Œuvres choisies * (en voie de parution à Moscou), est une 
sorte de - somme * où Eisenstein (en 1945-1947) reprend des textes écrits plus tôt, aborde les nouveaux thèmes qui le 
préoccupaient à la fin de sa vie et, tout en analysant l'évolution de l’art cinématographique, déborde largement le domaine 
du seul cinéma pour parler de la création en général, de la culture et de la science. Des extraits de cet ouvrage ont été 
publiés dans « Le Montage » (colL Change, éd. du Seuil, IX-1968). Nous remercions vivement Mme Lina Voitlovskaïa, amie 
et confidente d’Eisenstein qui a bien voulu nous donner pour cette publication des dessins inédits d'un grand intérêt. 


Mettons qu'il nous faut représenter à 
l’écran la tristesse (1). 

La tristesse - en général » n'existe pas. 
La tristesse est concrète, thématique, 
elle a ses porteurs lorsque c’est le per¬ 
sonnage qui est triste ; elle a des con¬ 
sommateurs lorsqu’elle ^est représentée 
de telle façon que cela rend également 
triste le spectateur. 

Ce dernier cas n'est nullement obliga¬ 
toire pour toutes les représentations de 
la tristesse : la tristesse de l’ennemi 
qui a subi une défaite provoque la joie 
chez le spectateur, solidaire du vain¬ 
queur. 

Ces considérations sont enfantinement 
évidentes, mais elles contiennent les 
problèmes les plus complexes de la 
construction d’une œuvre d’art, car 
elles touchent au domaine le plus vi¬ 
vant, le plus frémissant de notre tra¬ 
vail : le problème de la représentation 
et de l’attitude envers le représenté. 

La composition est l’un des moyens les 
plus efficaces pour exprimer cette atti¬ 
tude. Encore que cette attitude ne s’ex¬ 
prime pas uniquement par la composi¬ 
tion et qu'elle ne soit pas l'unique objet 
de la composition. 

Dans le présent article je m'occuperai 
d'un problème particulier : savoir com¬ 
ment la manifestation de cette attitude 
s'obtient précisément par le moyen uni¬ 
que de la composition. L’attitude envers 
le représenté va se manifester par la 
manière dont ce qu'on représente est 
montré. Et aussitôt surgit le problème 
des méthodes et moyens qui serviront à 
élaborer la figuration de telle sorte 
qu’en même temps que son quoi elle 
révèle comment ( auteur la considère et 
comment if désire que les spectateurs 
perçoivent, ressentent et comprennent 
ce qu’elle représente. 

Suivons ce phénomène sous l’angle de 
vue de la composition, c’est-à-dire ana¬ 
lysons le cas où c’est en premier lieu 
la composition qui sert à résoudre le 
problème de l’incarnation de l’attitude 
de L’auteur. Cela est très important pour 
nous. car. on a très peu écrit sur le 
rôle de la composition au cinéma ; quant 
aux aspects de la composition littéraire 


que j'ai en vue, il n’en a même jamais 
été question. 

L'objet de la figuration et la loi de la 
composition qui régit sa représentation 
peuvent coïncider. C'est le cas le plus 
simple et, peu ou prou, l’on parvient en 
général à résoudre le problème de la 
composition dans ces cas-là. C’est la 
construction du type le plus simpliste : 
« la triste tristesse », « la gaie gaieté », 
« la marchante marche », etc. En d’au¬ 
tres termes : le héros est triste et avec 
lui, à l'unisson, sont tristes la nature, 
l’éclairage, parfois la composition du 
cadre, plus rarement le rythme du mon¬ 
tage et, le plus souvent, la musique 
triste qui y est accolée. La même chose 
se produit lorsqu’on a affaire à la * gaie 
gaieté * et ainsi de suite. 

Déjà, dans ces exemples les plus sim¬ 
plistes, l'on perçoit avec une absolue 
netteté de quoi se nourrit la composi¬ 
tion et d’où elle tire son expérience et 
son matériau ; la composition prend les 
éléments structuraux du phénomène re¬ 
présenté et crée avec eux la loi orga¬ 
nique de la construction de l’œuvre. 

En réalité, ce faisant, elle tire en pre¬ 
mier lieu ces éléments de la structure 
du comportement émotionnel de l'être 
humain, comportement lié au fait 
d'éproüver le contenu de tel ou tel phé¬ 
nomène représenté. 

Précisément pour cette raison, une com¬ 
position authentique sera toujours pro¬ 
fondément humaine, qu’il s'agisse du 
rythme * sautillant » de la structure des 
épisodes gais, du - ralentissement mo¬ 
notone » du montage dans la scène 
triste ou de la résolution du plan par 
le moyen d'un éclairage « étincelant de 
joie ». 

Diderot fait découler les principes de 
composition de la musique vocale — et 
au-delà, instrumentale — des intona¬ 
tions vivantes, émotionnelles de la pa¬ 
role humaine (également des phéno¬ 
mènes sonores de la nature environ¬ 
nante) (2). 

Et Bach — maître des démarches les 
plus complexes de la composition musi¬ 
cale — affirme la même approche hu¬ 
maine des bases de la composition 


comme une prémisse directement péda¬ 
gogique. 

* ... Selon les renseignements qui nous 
sont parvenus par les élèves de Bach, 
il leur enseignait de considérer les voix 
instrumentales comme autant de per¬ 
sonnes et la partition instrumentale mul- 
tivoce comme une conversation entre 
ces personnes, donnant pour consigne 
que chacune d'elle « parlât bien et à 
propos, et que, si elle n’a rien à dire, 
elle ferait mieux de se taire et d'atten¬ 
dre son tour... • (E. Rozenov, * J.-S. Bach 
et sa lignée», Moscou, 1911) (3). 

C’est exactement de la même façon, en 
se basant sur le jeu mutuel des émo¬ 
tions humaines, en se basant sur les 
sentiments humains, que la cinématogra¬ 
phie, elle aussi, bâtit ses démarches 
structurales et les édifices les plus com¬ 
plexes de la composition. 

Prenons comme exemple lune des 
scènes les plus réussies de « Alexandre 
Nevsky » — l episode du « cochon » (4) 
allemand qui attaque l’armée russe au 
début du Combat sur la Glace. 

Cet épisode suit dans ses moindres 
nuances la sensation envahissante de la 
terreur, alors que, à mesure que le dan¬ 
ger grandit, le cœur se serre et le 
souffle est coupé. 

La structure du « bond du cochon » 
dans « Alexandre Nevsky » est exacte¬ 
ment * calquée » sur les variations inté¬ 
rieures qui accompagnent le processus 
de cette sensation. 

Ce sont ces variations qui ont dicté les 
rythmes de l’accroissement de la ten¬ 
sion, les césures, l'accélération et le 
ralentissement de l’action. 

Le battement tumultueux d'un cœur ému 
a dicté le rythme de galop des sabots : 
sur le plan figuratif — la course des 
chevaliers qui galopent, 
sur le plan de la composition — le bat¬ 
tement d'un cœur bouleversé jusqu'aux 
limites. 

Dans la réussite de l'œuvre, toutes deux 
— figuration et structure de la compo¬ 
sition — se sont confondues Ici dans 
l’indestructible unité d'une image terri¬ 
ble : le début d’un combat à mort. 

Et l’événement qui se déroule à l’écran 
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En haut r 
Dessin Inédit 

de S.M. Elsenstein. annoté par tui. Alma-Ata, 1944 
(en haut : texte plaisamment archaïque, • d'époque d'Ivan •;) 

Arbre en fasce de ma fenestre 
dedans la rue Klrov. 75. appartement 2 
(en bas à gauche) . 

Croqué le 
10^1 V AA 
A A (Alma-Ata) 
découvert 
plus tôt I bien 
(en bas à droite :) 

, avec le contour de la tête 

d'Ivan la Terrible 
En bas : 
Portrait Inédit (aquarelle) 
de S.M.E. fait par Llna Voltlovskaïa 
en octobre 46. 


- conformément au graphique » de la 
durée de telle ou telle passion, par un 
choc en retour entraîne à partir de 
f'écran et selon le même « graphique * 
les émotions du spectateur, les faisant 
s'épanouir en cet écheveau passionnel 
qui pré-traça le schéma de la composi¬ 
tion de l'œuvre. 

Là est le secret de l'ascendant réelle¬ 
ment émotionnel d’une composition au¬ 
thentique. En prenant pour source la 
structure de l'émotion humaine, elle en 
appelle infailliblement à l’émotion, sus¬ 
cite infailliblement tout le complexe des 
sentiments d'où elle est issue. 

Dans tous les genres de l'art — et plus 
qu’ailleurs dans l'art cinématographique 
—, c’est précisément cette voie qui 
mène à l'effet dont, à propos de la 
musique, parlait Léon Tolstoï : 

• Elle, la musique, me transporte direc¬ 
tement, immédiatement, dans l'état d’es¬ 
prit dans lequel se trouvait celui qui 
composait la musique... » (- La Sonate à 
Kreutzer -, XXIII.) 

Tel est, du cas le plus élémentaire au 
cas le plus complexe, l’un des types 
possibles de la structure d’une œuvre. 
Mais il est d'autres cas où, au lieu 
d’une solution du type - gaie gaieté * 
l'auteur éprouve l'impérieux besoin de 
résoudre le thème de, mettons, « vitali- 
sante mort *. 

Que faire alors ? 

Il est bien évident que dans de tels cas 
la loi de la structure de l’œuvre ne 
peut plus se nourrir exclusivement d'élé¬ 
ments qui découlent spontanément des 
émotions, sensations et états humains 
naturels et familiers, accompagnant le 
phénomène donné. 

Pourtant, là aussi, la composition res¬ 
tera la même. 

Seulement, le champ des recherches du 
schéma de départ structurant la compo¬ 
sition se situera moins dans le domaine 
de l'émotion accompagnant ce qui est 
représenté qu'en premier lieu dans 
l’émotion de l’attitude envers le repré¬ 
senté. 

Mais il s’agit là d’un cas plutôt rare et, 
en tout état de cause, nullement impé¬ 
ratif. Et habituellement, en de telles cir¬ 
constances, l’on voit apparaître le ta¬ 
bleau très curieux et souvent inattendu 
de la transmission du phénomène par 
une structure tout à fait insolite pour lui 
en des circonstances « normales ». La 
littérature regorge de tels exemples, 
avec les nuances les plus variées. 

Là, cette méthode transparaît déjà dans 
l'élément aussi primaire de l'agence¬ 
ment de la composition que l’ordre figu¬ 
ratif, réalisé ne serait-ce que par le 
système des comparaisons. 

Et les pages littéraires nous offrent des 
exemples tout à fait inattendus de struc¬ 
tures compositionnelles représentant 
des phénomènes qui, « en soi », nous 
sont tout à fait familiers. Au demeurant, 
ces structures ne sont nullement déter¬ 
minées, nourries et appelées à la vie 
par des déviations formalistes ou des 
recherches de l’extravagant. 

Les exemples que j’ai en vue relèvent 


de la littérature réaliste classique et ils 
sont classiques, précisément, parce que 
par ce moyen s’est incarné en eux avec 
une certaine netteté un jugement rigou¬ 
reusement net du phénomène, une atti¬ 
tude rigoureusement nette envers le 
phénomène. 

Que de fois rencontrons-nous dans la 
littérature la description de « l'adul¬ 
tère » ! (5). Quelle que soit la diversité 
de situations, d'attitudes et de compa¬ 
raisons imagées qui les ornemente, il 
n'est guère de tableau plus impression¬ 
nant que celui où les « enlacements 
criminels des amants » sont figurative¬ 
ment égalés.., au meurtre. 

« Elle se sentait si criminelle et cou¬ 
pable qu'il ne lui restait plus qu’à s'hu¬ 
milier et demander grâce ; et comme à 
présent elle n’avait plus que lui au 
monde, c'est de lui aussi qu'elle implo¬ 
rait son pardon. En le regardant, elle 
ressentait physiquement son propre avi¬ 
lissement et ne pouvait plus rien dire. 
Et lui, il ressentait ce que doit ressentir 
l'assassin en voyant le corps qu'il a 
privé de vie. Ce corps qu'il avait privé 
de vie, c'était leur amour, la première 
période de leur amour. Il y avait quel¬ 
que chose d'horrible et de répugnant 
dans les souvenirs concernant ce qu'ils 
avaient payé du prix atroce de la honte. 
La honte devant sa nudité morale écra¬ 
sait Anna et se communiquait à Vronsky. 
Mais malgré toute l’horreur de l'assas¬ 
sin face au corps de l’assassiné, il faut 
couper en morceaux, cacher ce corps, il 
faut profiter de ce que l’assassin a 
acquis par son assassinat. 

« Alors, avec une rage semblable à la 
passion, l’assassin se jette sur le corps, 
et le traîne, et le dépèce ; ainsi il cou¬ 
vrait de baisers le visage et le corps 
d’Anna. Elle tenait sa main et ne bou¬ 
geait pas. Oui, ces baisers — c’est cela 
qui a été acheté au prix de cette honte. 
Oui, et cette main qui est à jamais la 
mienne — c'est la main de mon com¬ 
plice... * 

Dans ce fragment de * Anna Karénine - 
(seconde partie, chapitre XI), dans les 
composantes imagées des comparai¬ 
sons, toute la scène est traitée avec 
une magnifique cruauté, du plus profond 
de l’attitude de l’auteur face au phéno¬ 
mène et non à partir des sentiments et 
émotions des protagonistes (ainsi que 
Zola, par exemple, résout ce même 
thème dans des variations infinies, tout 
au long de la série des - Rougon-Mac- 
quart •). 

Tolstoï a mis comme épigraphe au ro¬ 
man : - A moi la vengeance et la rétri¬ 
bution » (6). 

Dans sa lettre à Véressaïev (7) du 23 
mai 1907, M. Soukhotine (8) cite les 
paroles de Tolstoï, commentant l’épigra¬ 
phe qui troublait Véressaïev : 

« Je dois répéter que j'ai choisi cette 
épigraphe... afin d’exprimer la pensée 
que tout le mauvais que l’homme com¬ 
met a pour conséquence tout l’amer qui 
vient non des hommes, mais de Dieu 
et qu'eut à subir Anna Karénine... » 
IV. Véressaïev, - Souvenirs ».) 
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Dessin 
inédit de S.M E. 
pour • Ivan la Terrible -, 
crayonné au cours 
d'une conversai Ion. 

Alma-Ata. 

1942. 


Dans la seconde partie du roman ou est 
pris ce fragment, le problème pour 
Tolstoï était, en attendant, de montrer 
« le mauvais que l'homme commet*. 

Le tempérament d'écrivain l'oblige à 
ressentir le stade suprême du mauvais 
— sous la forme du crime. 

Le tempérament de moraliste l’oblige à 
mesurer ce mauvais par le crime majeur 
contre la personne — le meurtre. 

Enfin, son tempérament d'artiste l’oblige 
à dévoiler cette appréciation des actes 
des personnages à l'aide de tous les 
moyens expressifs à sa portée. 

Le crime — meurtre —, en devenant le 
significateur fondamental de l'attitude de 
l'auteur envers le phénomène, devient 
en même temps le déterminateur de 
tous les éléments fondamentaux, élabo¬ 
rant la composition de la scène. 

C'est lui qui dicte les images et les 
comparaisons : - ... ce que doit ressentir 
l’assassin en voyant le corps qu’il a 
privé de vie. Ce corps qu’il avait privé 
de vie, c’était leur amour.,. -, etc. 

C'est encore lui qui dicte la figuration 
des actes des personnages en décrivant 
les gestes propres à l'amour sous une 
forme propre au meurtre (9} : « Et avec 
une rage semblable à la passion, l'as¬ 
sassin se jette sur le corps, et le traîne, 
et le dépèce : ainsi il couvrait de bai¬ 
sers le visage et les épaules d'Anna -, 
etc. 

Il s'agit là de - remarques * (10) extrê¬ 
mement précises qui déterminent une 
nuance de comportement, choisie parmi 
mille autres possibles, parce qu'elle 
seule justement et justement sous cet 
aspect correspond totalement à l'atti¬ 
tude de l’auteur envers le phénomène 
lui-même. 

L'idée du mauvais exprimée dans la 
composition par l’image du crime-meur¬ 
tre se rencontre chez Tolstoï ailleurs 
que dans la scène citée. Cette image 
lui est chère et proche. 

Non seulement « l’adultère -, mais aussi 
« la cochonnerie - dans les relations 
conjugales se bâtit selon la même struc¬ 
ture imagée. 

Nous rencontrons exactement la même 
chose dans - La Sonate à Kreutzer 
Deux fragments du récit de Pozdnychev 
en donnent une idée frappante. Le se¬ 
cond (è propos des enfants) élargit le 
cadre de l’exemple en créant des struc¬ 
tures externes de la composition encore 
plus inattendués et qui, cependant, dé¬ 
coulent en entier de l'attitude intérieure 
face au thème. 

« Je me demandais avec étonnement 
d'où venait notre exaspération com¬ 
mune, alors que l’affaire était claire : 
cette exaspération n’était pas autre 
chose que la protestation de la nature 
humaine contre la béte qui l'écrasait. 

« Je m’étonnais de notre haine l‘un pour 
l’autre. Mais il ne pouvait pas en être 
autrement. Cette haine n'était pas autre 
chose que la haine mutuelle des com¬ 
plices d’un crime — aussi bien pour 
l’incitation que pour la participation au 
crime. Comment ne pas parler de crime, 
alors qu’elle, la pauvre, est devenue 


enceinte dès le premier mois et que 
notre liaison cochonne continuait ? Vous 
pensez que je m'écarte du récit ? Nul¬ 
lement I Je suis toujours en train de 
vous raconter comment j'ai tué ma 
femme. Bande d’imbéciles I Us croient 
que je l’ai tuée le 5 octobre, avec un 
couteau. Ce n'est pas alors que je l’ai 
tuée, mais bien plus tôt... - (- La So¬ 
nate à Kreutzer -, XIII.) 

• ... La présence des enfants non seule¬ 
ment n'améliorait pas notre existence, 
mais l’empoisonnait. En outre, les en¬ 
fants étaient pour nous une nouvelle 
cause de discorde. Depuis qu'il y avait 
des enfants et plus ils grandissaient, de 
plus en plus souvent les enfants eux- 
mêmes précisément devenaient et le 
moyen et le prétexte de la discorde... 
les enfants étaient les armes de la lutte; 
on eût dit que nous nous battions à 
coups d’enfants. Chacun de nous avait 
son enfant préféré — arme du combat. 
Je me battais plutôt avec Vassia, l'alné, 
et elle avec Lisa... Us en souffraient ter¬ 
riblement, les pauvrets, mais dans notre 
guerre perpétuelle nous avions autre 
chose à faire que de penser à eux... - 
(• La Sonate à Kreutzer -, XIV.) 

Comme on le voit, quel que soit l'exem¬ 
ple choisi, la méthode de composition 
reste toujours la même. Son détermina¬ 
teur fondamental reste dans tous les 
cas et en premier lieu l’attitude de l'au¬ 
teur. Dans tous les cas c'est l'action 
humaine et la structure des actions hu¬ 
maines qui forment l’archétype de la 
composition. 

Les éléments décisifs de l’ordre struc¬ 
tural de la composition sont pris par 
l'auteur dans les fondements de son 
attitude envers les événements. Cette 
attitude dicte la structure et la caracté¬ 
ristique selon laquelle 9e développe la 
figuration. Sans rien perdre de sa réa¬ 
lité, la figuration en sort incommensura- 
blement enrichie, et dans sa significa¬ 
tion intellectuelle, et émotionnellement. 
On peut citer encore un exemple. Il est 
curieux en ceci que, non seulement les 
deux protagonistes échappent à la re¬ 
présentation habituelle et aux traits sté¬ 
réotypés qui leur sont propres, mais 
encore par les moyens de la composi¬ 
tion est consciemment réalisé... un 
échange de structures entre eux I 
Ces personnages sont : un officier alle¬ 
mand et une prostituée française. 

L'ordre des composantes de l'Image du 

* noble officier » est dévolu à la prosti¬ 
tuée. 

Quant à l'ordre des composantes de 
l'image de la prostituée sous son aspect 
le moins attrayant, il sert de squelette 
à la peinture de l'officier allemand. 

Cet original * chassé-croisé • (11) a été 
réalisé par Maupassant dans le conte 
que nous connaissons bien tous ; 
- Mademoiselle Fifl -. 

Les composantes de l’image de la Fran¬ 
çaise sont tissées de tous les traits de 
noblesse, liés à îa représentation bour¬ 
geoise d'un officier. 

Et tout aussi logiquement le même pro¬ 
cédé dévoile l'officier allemand dans 
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son essence — sa nature de prosti¬ 
tuée. 

De cette « nature » Maupassant n'a pus 
qu’un seul trait — sa tendance à dé¬ 
truire les • principes moraux » de la 
société bourgeoise. Cela est intéres¬ 
sant, car sous cet aspect, Maupassant 
a pris son schéma comme une chose 
toute prête, bien connue et fraîche dans 
la mémoire. Son officier allemand est 
taillé selon un gabarit construit par Zola. 
L'officier au sobriquet - Mademoiselle 
Fifi » — c'est de toute évidence Nana 
Nana, non en son entier, mais la Nana 
de cette partie du roman où Zola 
hausse le personnage jusqu’à la grande 
force destructrice des familles bien- 
pensantes, et en même temps, décrit 
les caprices ravageurs de Nana lors¬ 
qu'elle brise les porcelaines de famille, 
offertes par ses adorateurs. La notion 
généralisée de la courtisane, force de 
perdition pour les familles et la société, 
est * matérialisée * dans cette scène 
par l'épisode particulier de la bonbon¬ 
nière de Saxe et le monceau de pré¬ 
sents de valeur qui symbolisent en 
quelque sorte la • haute société » que 
brisent les caprices persifleurs de Nana. 
La structure du comportement de l'offi¬ 
cier est strictement identique à la struc¬ 
ture du comportement de Nana dans 
cette scène. Le nom « Nana * et le sur¬ 
nom ■ Fifi » soulignent ce rapport évi¬ 
dent. Ce que ne contredit pas le fait 
que les diminutifs'des prénoms français 
sont souvent construits par le procédé 
du redoublement de la syllabe typique 
Ernest - Nénesse, Joséphine - Fifine, 
Robert - Bébert. Cela confirme plutôt 
notre supposition (12). 

Et la nouvelle de Maupassant en son 
entier nous offre un splendide exemple 
de la façon dont une simple peinture de 
mœurs peut être repensée par la com¬ 
position et propulsée dans la direction 
voulue lorsqu'elle est conditionnée par 
une ossature structurale convenable. 
Nous avons abordé ici des cas suffi¬ 
samment visuels, évidents et aisément 
déchiffrables. Pourtant ces mêmes prin¬ 
cipes sont inclus dans les éléments les 
plus fondamentaux de la structure des 
compositions, dans les abysses où ne 
pénètre que le scalpel d'une analyse 
très fouillée, très approfondie. 

Et partout, et en tous lieux l’on retrouve 
en trame la même humanité, la psycho¬ 
logie humaine qui nourrit les éléments 
les plus complexes composant la forme, 
de môme qu'elle nourrit et conditionne 
le contenu de l'œuvre. (A suivre ) 

S.M. EISENSTEIN. 

(1) La première version de ce texte a 
été publiée dans la revue * Iskousstvo 
Kino » no 6, 1939. La seconde partie de 
l’article « L'unité organique et le 

pathétique dans la composition du 
• Cuirassé Potemkine ■ a été publiée 
en français dans le recueil de textes 
de S.M.E. * Réflexions d’un cinéaste », 
Ed. en langues étrangères. Moscou 
(1958). L’auteur dit que cette seconde 
partie • sert d'exemple et de confir¬ 
mation à ce qui est dit plus haut », 


c'est-à-dire dans le texte publié ici. 
De la structure des choses ; dans son 
acception la plus généralisée de * cho¬ 
se », le mot « vechtch » (chose, objet) 
désigne en russe une « oeuvre » d’art, 
ce terme étant jugé grandiloquent. 
S.M.E. joue sur l'ambiguïté du mot et, 
de cette manière, élargit singulièrement 
le domaine de ses recherches. 

(2) Denis Diderot. - Le Neveu de Ra¬ 
meau ». S.M.E revient longuement sur 
ce thème dans « Le montage • (1935- 
1937). 

(3) On pense naturellement au conte 
symphonique de Prokofiev * Pierre et le 
loup », où les instruments de musique 
sont des personnages. Rappelons aussi 
que dans un de ses poèmes. Andreï 
Biély identifie le hautbois à la - madone 
de Raphaël ». Inversant la démarche, le 
talentueux scénariste Alexandre Volo- 
dine remplace les personnages réels 
par les instruments de musique : son 
* Illusionniste - (film réalisé par Piotr 
Todorovsky, 1968) pendant un diner, 
cesse de voir les convives, mais suit la 
conversation animée entre la flûte, le 
violon, le tambour... ponctuée par des 
éclats de rire des cymbales. 

(4) Il est peut-être utile de préciser qu'il 
ne s’agit pas d'une injure, mais du nom 
d'une formation de combat ■ en angle 
aigu, hérissé d'armes sur les côtés. 

(5) En français dans le texte, mais en 
caractères russes. 

(6) Deutéronome ; XXXII, 35. 

(7) V. Véressaiev (Vikenty Smidovitch, 
1867-1945), écrivain russe soviétique, 
auteur, entre autres, d'un ouvrage sur 
la vie de Tolstoï. 

(8) Mikhaïl Soukhotine, mari de la fille 
de Tolstoï, Tatiana. 

(9) Dans le film • Anna Karénine » 
(1968) d’Alexandre Zarkhi, le montage 
par chocs et la « brume rouge * voilant 
l'écran soulignent l'atmosphère du 
meurtre. Par ailleurs, la nudité morale 
ressentie physiquement par Anna est 
concrétisée dans l image : elle est entiè¬ 
rement nue, alors que Vronsky porte 
une chemise blanche. 

(10) Ce terme français désigne en russe 
toutes les indications de mise en scène 
portées par l'auteur sur son manuscrit. 

(11) En français dans le texte. 

(12) * Il est intéressant de noter que 
Maupassant, comme pour détourner l’at¬ 
tention et briser une telle association 
d’idées, « motive - le surnom « Fifi » par 
le fait que celui qui le portait — le 
marquis Wilhelm von Eirich (l'officier) 
avait l'habitude d’exprimer son mépris 
pour tout ce qui l'entourait par l’excla¬ 
mation - Fi donc 1 » Cependant cela ne 
change rien à l’affaire et ne fait, plutôt, 
que souligner cette même association 
d’idées. » (Note de S.M.E.) (Article 
extrait des * Œuvres choisies de S. Ei- 
senstein » publiées sous la direction 
générale de Sergueï Youtkévitch aux 
Editions ? Iskousstvo », Moscou. Choix, 
traduction et-*notes de ‘Luda et Jean 
Schnitzer. Copyright « Cahiers du Ci¬ 
néma ».) 
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. L‘INNOCENCE SANS PROTECTION - DALEKSIC ET MAKAVEJEV 
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_ La face humaine _ 

entretien avec Dusan Makavejev 
par Dominique Noguez 


Cahiers L'idée de faire « L'Innocence 
sans protection * vous est-elle venue 
après * Une affaire de cœur » ou bien 
y pensiez-vous depuis longtemps ? Est- 
ce la suite d‘ « Une affaire de cœur », 
une nouvelle pièce à votre dossier, 
l'amour qui finit bien après l'amour qui 
finit mal ? 

Dusan Makavejev J'y ai pensé après 
• Une affaire de cœur », mais non 
comme à mon troisième film, plutôt 
comme à mon deuxième film bis. Mon 
intention était de faire un film à la 
manière des journaux populaires (illus¬ 
trés ou journaux à sensation) sur des 
personnages qui se signalent par une 
habileté physique ou psychique quel¬ 
conque. Tout en menant des recherches 
de mon côté, j'ai passé pendant deux 
mois une petite annonce dans les jour¬ 
naux. j’ai reçu un millier de lettres et 
de photos d'avaleurs de feu, de gens 
qui écrivent des deux mains, de brico¬ 
leurs en tout genre, de dresseurs d'ani¬ 
maux savants. J'ai même reçu une pro¬ 
position d’un soldat qui se cousait des 
boutons sur la peau, et une autre d'un 
type capable de lever une table avec 
les dents. Mais j'avais en même temps 
ma liste privée avec l’acrobate Aieksic 
en tète. Je le connaissais déjà, comme 
tous les Yougoslaves : il est célèbre 
chez nous. Je pensais déjà à lui comme 
un des personnages principaux de mon 
film ; d'autres seraient venus l'entourer. 
L'idée était de faire un film mixte, mi- 
fictif, mi-réaliste, avec des prolonge¬ 
ments sur la vie quotidienne de ces as 
de cirque. Et puis, j'ai vu le film d'Alek- 
sic, dont j'avais vaguement entendu 
parler, et j'ai été tout de suite frappé 
par ses très grandes qualités cinéma¬ 
tographiques. Je n'avais plus besoin de 
chercher et à peine besoin de tourner, 
le film était pour ainsi dire fait. 

Cahiers Même si ce film n'avait pas 
été retrouvé, Aieksic aurait accepté, à 
50 ans passés, de refaire pour vous 
quelques-uns de ses exploits? 
Makavejev Oui ! Il était par exemple 
prêt à sauter d'un avion sur le toit d'un 
train en marche I 

Cahiers Qu'est-ce qui vous a séduit 
dans ce premier film yougoslave par¬ 
lant ? 


Makavejev On y trouve tout souf¬ 
france, amour, bagarre, viol, humour. 
Et c'est d'une ingéniosité technique 
extraordinaire : dix-sept ans avant le 
premier long métrage de Godard et 
- Hiroshima mon amour Aieksic in¬ 
tègre à son film des séquences d'actua¬ 
lité, toute une série de bouts de films 
tournés entre 1929 et 1940 sur ses 
propres exploits : le document est in¬ 
corporé à la fiction, il devient le point 
culminant de la fiction. Aieksic décou¬ 
vre aussi le flashback sans transition, 
sans fondu-enchaîné ; il procède par 
coupe franche par exemple, à un 
moment, la jeune fille regarde le por¬ 



trait d'Aleksic, et aussitôt survient un 
plan d'Aleksic faisant jouer ses mus¬ 
cles. Et notez qu'il a fait ça d'abord 
pour des raisons économiques, parce 
qu'il avait un très petit budget. 

Cahiers Comment l'idée de ce film lui 
est-elle venue ? 

Makavejev Pendant la guerre il ne pou¬ 
vait exercer son métier. Les acrobaties 
ou les tours de force en plein air atti¬ 
rent toujours beaucoup de badauds et 
les Allemands n’aimaient évidemment 
pas ces rassemblements publics. Or, je 


vous l’ai dit, depuis 1929, Aieksic avait 
multiplié les petits films sur lui. Finale¬ 
ment. il les avait montés ensemble lui- 
même, sur un bout de bois muni de 
quatre clous et avec une lame de rasoir. 
11 avait donné ça à un distributeur com¬ 
me lever de rideau en ne lui demandant 
qu'un sou par spectateur qui verrait le 
film ; mais il n’était pas fou : comme il 
était très connu, ça a eu un grand 
succès. C'est ça qui lui a donné l'idée 
d’utiliser ses loisirs forcés à faire un 
long métrage. Le scénario initial tenait 
sur un sac de papier, où était écrit : 
• Amour, compétition, pauvre orpheline, 
homme riche, bel acrobate, affreuse ma¬ 
râtre, bagarre, police, justice, happy 
end ». En fait l'histoire devait être un 
prétexte à placer les exploits d’Aleksic 
déjà filmés. De formation, il était ser¬ 
rurier : il en a profité pour faire une 
partie du matériel lui-méme, par exem¬ 
ple les projecteurs. Pour le reste, il a 
été aidé financièrement et technique¬ 
ment par un mécanicien assez riche 
qui désirait en échange jouer dans le 
film (c'est lui qui joue le rôle du frère). 
Le film a été subventionné aus 9 i par la 
vente de chaussures en contre-plaqué 
de l'invention d’Aleksic et qui ont eu 
beaucoup de succès (n'oubliez pas que 
c'était la guerre). Enfin, comme came¬ 
raman, il avait déniché quelqu'un qui 
tournait des actualités pour les Alle¬ 
mands. 

Cahiers Celles qu’on voit dans votre 
film? ; 

Makavejev Oui. En fait, tout ceci se 
faisait sous le manteau. Le cameraman 
travaillait à l'insu de ses employeurs ; 
on tournait la nuit. Mais s'était une illé¬ 
galité au sens de marché noir plus que 
de clandestinité politique. C'était vrai¬ 
ment l'atmosphère de l’occupation telle 
que vous l'avez connue en France, le 
climat de - La Traversée de Paris ». 
Dès qu'il y avait des ennuis, par exem¬ 
ple, on achetait des gens haut placés 
avec des légumes, des jambons, etc. 
Vous voyez, ce film ça a été vraiment 
un mélange d’art, d'affaires, de combi¬ 
nes et d'autoglorification... 

Cahiers Un avertissement au début de 
votre film indique que le film d'Aleksic 
avait disparu de l'histoire du cinéma.. 
Makavejev Voici ce qui s'est passé : 
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après la Libération, des lois ont été 
établies pour sanctionner la collabora¬ 
tion avec l'occupant. Comme il l'expli¬ 
que lui-même dans le film, Aleksic a 
été accusé d’avoir fait son film avec 
l’accord des Allemands. Finalement il a 
été acquitté, mais ce n'était pas clair. 
Il s’est alors produit avec son film ce 
qui s'est produit dans l’édition, où des 
volumes publiés pendant l'occupation 
ont été rayés des catalogues, au point 
même que s’ils appartenaient à des 
collections numérotées, on réutilisait 
leurs numéros et on reprenait le numé¬ 
rotage au point où il était arrivé avant 
la guerre. Le film a donc été évincé de 
tous les textes, de toutes les histoires 
du cinéma et, bien qu'il ne fût pas 
matériellement détruit — car il restait 
une copie et le négatif —, personne ne 
pouvait plus le voir. Pas même Aleksic, 
d’ailleurs, car il était en bisbille avec 
son mécène, et ils en étaient venus à 
couper le film en deux : Aleksic gardait 
les séquences de ses exploits, et l’autre 
gardait le reste. Il a fallu d’abord les 
raccorder pour voir le film entrer. 
Cahiers A • l'intérieur » de votre propre 
film, le film d’Aleksic est-il présenté en 
entier et dans son montage original, ou 
bien l avez-vous remonté ? 

Makavejev Je n'ai rien changé au mon¬ 
tage. J’ai simplement fait de légères 
coupures dans deux ou trois très lon¬ 
gues séquences, mais cela ne touche 
m à l’action ni au dialogue, car c'étaient 
des séquences de remplissage : 30 
mètres de musique dans le noir... 
Cahiers C’est très • underground » ■ 
Makavejev ... Et le générique : il durait 
quatre fois plus de temps que néces¬ 
saire, On pensait sans doute que les 
gens auraient un plaisir particulier à 
lire tous ces noms en serbo-croate 1 
Cahiers Cependant vous avez ajouté au 
film d’Aleksic, 9ur le film dAleksic, des 
effets de couleur, de teinture de la 
pellicule. Est-ce pour retrouver le climat 
d’une époque de [‘histoire du cinéma ou 
par ironie ? Je vous pose cette question 
parce que cette ambiguité se retrouve 
dans tout le film. En même temps qu’un 
effort pour nous rapprocher de cette 
œuvre, pour la mettre à flot et la faire 
glisser jusqu'à nous, on sent un mou¬ 
vement contraire, pour nous en déta¬ 
cher. C'est-à-dire, si vous voulez, à la 
fois un côté - Cinéastes de notre 
temps * et un côté * Rosière de Pes- 
sac ». Quelle est votre distance par 
rapport à Aleksic ? 

Makavejev Nulle Aleksic est un grand 
homme, une sorte de monument natio¬ 
nal, comme le général de Gaulle.. 
Cahiers Hum... 

Makavejev . . Ou le Maréchal Tito. Non, 
si vous voulez, la seule ironie qu'il y 
ait, c'est... 

Cahiers De l'auto-ironie ? 

Makavejev Oui. une ironie sans dis¬ 
tance. une ironie accompagnée d'affec- 
lion... 

Cahiers C’est une bonne définition de 
l'humour. 


Makavejev D'accord, c’est de l’humour : 
de l’ironie avec de l'amour, car ce qu’il 
faut, n’est-ce pas, c’est établir la parti¬ 
cipation... 

Cahiers Hum.,. 

Makavejev Quant aux couleurs, je n’y 
si mis aucune intention sarcastique. 
C’est pour donner plus de beauté au 
film, simplement dans un but décoratif. 
N’oubliez pas le sous-titre du film : 
• Un bon vieux film trouvé, redécoré 
et commenté par Dusan Makavejev ». 
Même les séquences tournées en cou¬ 
leur en 1968 avec Aleksic et les acteurs 
survivants font partie de la redécora¬ 
tion. Or, c'est une redécoration qui 
cherche à donner l’idée la plus fidèle 
possible de la manière dont Aleksic 
perçoit le monde. Par exemple, si j'ai 
rajouté quelques couleurs à certains 
portraits visibles dans le décor de son 
film, c’est parce que j'ai vu dans son 


appartement un pûrtrait de lui-même 
coloré de cette façon. 

Cahiers Justement, à propos de cet 
appartement, j'ai remarqué que vous le 
montriez avec insistance, comme pour 
faire ressortir son caractère cossu. 
N est-ce pas une façon là encore de 
prendre vos distances ? 

Makavejev Non. C’est un appartement 
cossu, petit-bourgeois, mais Aleksic en 
tire parti avec générosité. C’est un hôte 
excellent. Encore une fois, le regard 
que je porte sur lui est un regard de 
sympathie. C’est une de nos gloires 
nationales. Le chant que vous entendez 
au début du film et qui a été écrit par 
un de nos meilleurs jeunes poètes ac¬ 
tuels ne dit pas autre chose : « Aleksic. 
mon pays bien-aimé »... 

Cahiers II y a ainsi une sorte d’assimi¬ 
lation d’Aleksic à son pays, ou l'in¬ 
verse... 


Makavejev II s’agissait pour moi de 
révéler en et par Aleksic un certain 
nombre de caractéristiques nationales ; 
fierté, courage, résolution, une certaine 
façon de n’en faire qu’à sa tête. On 
pourrait dire que dans son film la ma¬ 
nière dont Aleksic accomplit ses ex¬ 
ploits et ses exploits eux-mêmes sont 
des signes, des références à notre 
histoire nationale. 

Cahiers C’est un film métaphorique. 
Makavejev Oui, un film empli de méta¬ 
phores latentes. 

Cahiers En tout cas, on voit très bien 
que l’histoire d'Aleksic se rattache à 
toute une tradition culturelle, littéraire 
ou paralittéraire. Tout le film a un côté 
légende populaire. * Chanson de Ro¬ 
land ». Lorsqu’Aleksic fait ses adieux 
à sa bien-aimée avant d aller risquer sa 
vie dans l’exploit aérien qui est le clou 
du film, on ne peut s'empêcher de 


penser un peu à Hector quittant Andro- 
maque au chant 6 de « l'Iliade ». 
Makavejev Sans doute. Mais il faudrait 
trouver plutôt des références cinémato¬ 
graphiques, car Aleksic est à peu près 
illettré. Il n'a rien lu, mais il a été énor¬ 
mément au cinéma. Il le dit lui-même : 
* le cinéma a été mon université ». 
Ses héros sont Harold Lloyd, Buster 
Keaton, Mosjoukine, Douglas Fairbank, 
James Cagney, Paul Muni. Il a vu des 
milliers de films américains, français ou 
russes. 11 a vu le cinéma réel : d'action 
et d'amour. C’est l’homme type de la 
révolution industrielle. C’est l'homme de 
la technique, de l’action, de l’image. Il 
se reconnaissait dans tous ces films 
populaires, mélodramatiques. « L’Inno¬ 
cence sans protection » est un mélo¬ 
drame, mais c'est aussi la vie même 
d'Aleksic, une lutte contre la pauvreté, 
une série de souffrances, d’ennuis (il 



- L'Innocence sans protection ». 
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a fait de la prison). Quand il a revu 
le film r il a pleuré. 

Cahiers Votre film n'est quand même 
pas réductible au film d'Aleksic. Vous 
y avez rajouté des séquences de films 
de propagande nazie, de films russes 
et des séquences tournées par vous. 
On a l'impression que les problèmes 
formels vous ont beaucoup intéressé. 
Une grande part du film s’est jouée 
au niveau du montage... 

Makavejev Au début, je ne savais pas 
très bien ce que cela donnerait, ce 
mélange de séquences d'origine et 
d'époque différentes. Et puis, peu à 
peu, j’ai eu la joie de constater que ça 
marchait. J’ai été de plus en plus libre 
au montage. Ça s’est développé de 
l’intérieur, si vous voulez, comme une 
fleur de pommier qui se change en 
pomme. C’est merveilleux. On ne sait 
pas si c’est l’arbre qui produit la pom- 
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me ou si c'est la pomme qui prend dans 
l’arbre de quoi croître. En quelque sorte 
le film s’est fait lui-même. Il n'y avait 
pas de script. C’est ce qu’on pourrait 
appeler de l’écriture directe. Les idées 
me sont venues au fur et à mesure. Par 
exemple, c'est en voyant les actualités 
allemandes ou yougoslaves de l’époque 
que l’idée m’est venue de poser telle 
ou telle question sur cette période aux 
acteurs que je filmais par ailleurs. Cha¬ 
cune des parties du film a interféré avec 
les autres. Ceci dit, vous m’avez parlé 
de problèmes formels, donc d’esthéti¬ 
que, et tout à l'heure d'ambiguïté. Il 
faut que je m'explique là-dessus. Je 
conçois le cinéma comme une opération 
de guérilla. Guérilla contre tout ce qui 
est fixe, défini, établi, dogmatique, éter¬ 
nel. Il n'est pas indifférent que la gué¬ 
rilla se fasse au cinéma, car finalement 
tout est lié. Hollywood, c’est Wall Street 


et le Pentagone. Au cinéma aussi nous 
devons créer deux, trois, une infinité de 
Vietnam, c'est sûr. Mais cela ne veut 
pas dire que les films doivent servir 
la révolution la révolution n’a pas 
besoin de serviteurs. Il n’y a personne 
à servir, à chacun de faire sa propre 
révolution. Guérilla, cela veut dire que 
nous pouvons utiliser n’importe quoi, 
pavés, feu, balles, textes, chansons. De 
même dans le film : nous pouvons uti¬ 
liser tout ce qui nous tombe sous la 
main, fiction, documents, actualités, in¬ 
tertitres. Le « style » n’est pas impor- 
tant. Il faut jouer de la surprise comme 
d’une arme psychologique. Là où les 
gens attendent quelque chose, il n’y 
aura rien ; et au contraire, ils seront 
attaqués là où ils ne s'y attendaient 
pas. C’est la technique de l'embuscade. 
Tout peut servir à notre libération : des 
éléphants, mais aussi des mines, des 


stylos piégés... 

Cahiers Le cinéaste comme agent-se¬ 
cret... 

Makavejev Nous pouvons utiliser aussi 
du matériel pris à l’ennemi... 

Cahiers Vous êtes ici très proche de 
Jean-Luc Godard... 

Makavejev Non. Car Godard s’est mis 
au service de la révolution. Moi, je ne 
veux pas servir... Je pense simplement 
qu’en combattant au cinéma, par nos 
films, pour une expression plus libre, 
plus authentique, avec des armes qui 
peuvent être la joie de vivre ou l’hu¬ 
mour, nous menons le même combat 
que ceux qui se battent sur les barri¬ 
cades. Il s’agit toujours de se libérer 
des autorités, de détruire les structures 
fixes, d’ouvrir les portes, d’ouvrir des 
chemins, bref de construire un monde 
ouvert où tout individu puisse être lui- 
même. 


Cahiers On a l’impression que cette 
profession de foi s’applique mieux à 
« Une affaire de cœur » qu’à * L’Inno¬ 
cence sans protection ». 

Makavejev En faisant « Une affaire de 
cœur », je n’étais pas encore tout à fait 
conscient de cela. Mais j’ai toujours été 
très heureux quand j'ai pu utiliser des 
images d’autorité, de pouvoir, pour les 
miner par l’humour. Quelque chose 
comme d'ajouter des moustaches à la 
Joconde, Mais cela même est statique. 
Il faut faire en plus un geste artistique : 
sortir du cadre, montrer les jambes de 
Mona Lisa, la montrer en train de pis¬ 
ser, en train de se tamponner les ais¬ 
selles avec un déodorant.,. 

Cahiers Mais « L'Innocence sans pro¬ 
tection » ? 

Makavejev Le film a été terminé le 
3 juin 1968. Le même jour, trente édi¬ 
fices étaient occupés à Belgrade par 
30 000 étudiants. Tout ce qui m’avait 
animé pendant le montage — sponta¬ 
néité, liberté, ouverture — s’incarnait 
dans la vie, devenait réalité. Avant le 
printemps tchèque, le mai français ou 
juin en Yougoslavie, nous étouffions 
d’impuissance dans un monde où la 
technique prend de plus en plus de 
place. Nous vivions en pays étranger, 
dans un pays qui n’appartenait à per¬ 
sonne, où régnait une terreur invisible ; 
nous rêvions d’un nouveau lieu où 
vivre, mai et juin nous ont montré que 
nous sommes chez nous là où nous 
vivons, que nos pays nous appartien¬ 
nent. 

Cahier9 Oui, mais vous dites vous- 
même que « L’Innocence sans protec¬ 
tion » est un hommage à un monument 
national. Ce n'est pas tout à fait l’es¬ 
prit de mai... 

Makavejev Entendons-nous bien : Alek- 
sic était déjà un monument national. 
- L’Innocence sans protection » est 
l’interprétation humaine d'un monument 
national. J’y montre une face humaine. 
Mai et juin de même ont été un dévoi¬ 
lement. On a démasqué, gratté, pour 
trouver quelque chose qu’on ne voyait 
plus : des faces humaines. (Souvenez- 
vous de l'expression de Dubcek : « un 
socialisme à face humaine ».) Les chefs 
d’Etat ont montré à ce moment-là leur 
vrai visage ; personne ne savait ce qui 
était en train de se passer, mais tout le 
monde était enfin vivant. Ceci dit, pour 
en revenir à mon film, il n'est pas né¬ 
cessaire d’être violent pour être effi¬ 
cace. Se battre dans la rue à coups 
de pavés contre la police, c’est parler 
la langue de la police, de la société 
bourgeoise, c’est retrouver les valeurs 
de lutte, de violence sur lesquelles 
est construite cette société. Au con¬ 
traire, faire comme les hippies, offrir des 
fleurs aux flics, ça contraint les flics 
à trouver une nouvelle façon de réagir. 
Si on est patient, si on leur offre des 
fleurs assez longtemps, viendra un mo¬ 
ment où ils seront acculés : ils n’au¬ 
ront plus qu’à pleurer, devenir fous ou 
se tuer... (Propos recueillis par Domi¬ 
nique Noguez.) 
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UN EXPLOIT D'ALEKSIC. 









Le cinéma (re) trouvé 

par Dominique Nogtiez 


1. Bric et broc. Ce film « trouvé, re dé¬ 
coré et commenté » est fait d'un grand 
bric — le film de Dragoljub Aleksic, 
premier mélo parlant du cinéma serbo- 
croate, qui donne sa substance et son 
nom au film de Makavejev, donc dou¬ 
blement éponyme —, et de plusieurs 
petits brocs (films nazis sur les pre¬ 
mières victoires de la Wermacht en 
Russie, bandes d'actualités yougoslaves, 
une séquence du « Cirque » d'Alexan- 
drov). A ces séries de signes originels 
(de 1942 ou d'avant), qui s'appellent, 
s'éclairent et se mêlent, s’ajoutent quel¬ 
ques signes parasites et contemporains 
qui ont le sens et la violence de retou¬ 
ches par juxtaposition (séquences 
tournées en 1968 avec les survivants 
du premier « Innocence sans protec¬ 
tion » ; intertitres en vers d'un poète 
serbe contemporain) ou par ajouts di¬ 
rects et conjoints (teinture de la pelli¬ 
cule, parties coloriées, comme sont 
coloriées les images d'Epinal, chants, 
etc.). 

2. Bricolage. Plus encore qu' « Une 
affaire de cœur», film-dossier, -L'In¬ 
nocence sans protection * est donc un 
film de la disparité, et qui se joue au 
niveau du montage. A ces retouches 
près, celui qui l'a - signé », de la même 
manière que Duchamp • signait » ses 
ready-made, que Prévert ou les peintres 
pop - signent » leurs collages, n'y est 
pour rien. C'est-à-dire pour tout, de la 
même façon qu'un romancier qui incor¬ 
porerait en 1969 - l'Iliade » à son roman 
deviendrait l’auteur de * l’Iliade ». 
Autrement dit, si le film, comme Maka¬ 
vejev le dit lui-même (voir entretien), 
s’est fait tout seul — chacun de ses 
morceaux appelant (exigeant, identifiant) 
l’autre —, c'est en lui, par lui, cepen¬ 
dant que cet appel a eu lieu. 

Seulement la responsabilité de Makave¬ 
jev n'est pas celle du crôateur-lngô- 


nieur-propriétaire, c’est-à-dire de ce 
personnage mythique et mystifiant de la 
tradition culturelle occidentale, fils bâ¬ 
tard de la pythie apollinienne et du 
gentleman farmer, dont la mission est 
de dire comme la mission de l’ingénieur 
est de faire, et auquel la parole vient 
aussi spontanément, aussi généreuse¬ 
ment, aussi adéquatement que la soie 
au ver, la pomme au pommier ou la 



Autre exploit d'Aieksic. 


poutrelle métallique à l'ingénieur cons¬ 
tructeur de ponts — étant bien entendu 
que cette parole est la propriété, pro¬ 
visoire ou non, commercialisable tou¬ 
jours, de son auteur, comme la soie, la 
pomme et le pont de fer sont celle du 
ver, du pommier et de l’ingénieur, ou 
du moins, si l'on ose dire, de leur 


employeur, La responsabilité de Maka¬ 
vejev est comparable plutôt à celle du 
bricoleur structuraliste de - La pensée 
sauvage ». Tandis que l'ingénieur inter¬ 
roge l'univers et le modifie avec des 
instruments adéquats, le bricoleur im¬ 
provise avec des moyens restreints ou 
dégradés, il * s’adresse à une collection 
de résidus d'ouvrages humains, c’est-à- 
dire à un sous-ensemble de la culture »; 
bref, en procédant par analyse puis 
synthèse, empruntant à plusieurs struc¬ 
tures constituées de quoi en constituer 
une nouvelle, il * s'arrange avec les 
moyens du bord ». En lisant ces phrases 
de Lévi-Strauss, on croirait entendre 
Makavejev parlant du cinéma-guérilla. 
Comme Godard, comme Rivette. comme 
Eustache, Makavejev est donc signe et 
témoin de la mort (disons de la trans¬ 
substantiation) contemporaine de l’au¬ 
teur. De même qu’il ne crée pas (c’est 
son film qui se crée lui-même, à partir 
d'un « créable » préexistant), qu'il n'est 
pas ingénieur, mais bricoleur, il n'est 
pas propriétaire : il emprunte, utilisant 
des films trouvés (à la ferraille ou ail¬ 
leurs) et d'ailleurs anonymes (actualités 
nazies) ou discutés (le film d'Aieksic 
coupé en deux). De n'avoir pas un 
auteur (mais deux, trois ou dix), son 
film acquiert une liberté merveilleuse, 
même si (car il est signé), c'est encore 
une liberté surveillée. 

3. Cinéma et paracinéma. Ce film trouvé 
est l'occasion d'une double retrouvaille. 
Retrouvaille d'un cinéma national qui 
renaît avec l'œuvre marquante (et effa¬ 
cée) de sa naissance comme cinéma 
parlant. Et retrouvaille avec un cinéma 
primitif aux deux sens du mot, c’est-à- 
dire (chronologiquement) inspiré par un 
certain vieux cinéma américain, français, 
russe ou allemand d'avant-gu erre (Ha¬ 
rold Lloyd, » Fantomas », Alexandrov, 
etc.), et (esthétiquement) fait d’un mé- 
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lange élémentaire et naïf de spectacle, 
d'action et de sentiments simples, con¬ 
sidéré comme caractéristique du - véri¬ 
table » cinéma — ou plutôt de ce 
qu’on devrait appeler, pour le distinguer 
du cinéma de recherche, seul cinéma 
véritablement vivant, et par référence à 
la notion de paralittérature, paracinéma 
(celui-ci étant comme la retombée et la 
vulgarisation de celui-là, mais en même 
temps comme sa copie simplifiée et 
plus aisément analysable). Dans - L’In¬ 
nocence sans protection », comme la 
littérature dans ces romans de Claude 
Ollier qui citent d’autres romans d'Ollier 
où sont cités des textes de Borgès qui 
citent une page de Shakespeare qui 
cite, etc., le cinéma apparaît à la puis¬ 
sance trois. Film sur le film d’un homme 
dont la seule culture est cinématogra¬ 
phique, c’est un des plus vibrants hom¬ 
mages que le cinéma se soit rendu à 
lui-même. Mais, un peu pour les mêmes 
raisons que celles qui font des films 
de Rivette un hommage au théâtre, 
c’est en même temps un hommage à 
des formes plus primitives de specta¬ 
cle — le paracinéma au senl Je plus 
large — : spectacle de bateleur, mélo 
sentimental, opérette. Hommage fécond 
car il attire l’attention sur une parenté 
profonde. Ce n'est pas un hasard si en 
voyant par exemple Aleksic quitter sa 
bien-aimée avant de risquer sa vie 
accroché par les dents à un avion, Ton 
songe en même temps à l’Hector du 
chant VI de ■ l’Iliade », au Roland de 
* La Légende des siècles », à l'Esca- 
millo de « Carmen », et aux jeunes pre¬ 
miers d'une foule de romans populaires, 
d’opéras ou d’opérettes, de bandes 
dessinées et de films muets. C’est peut- 
être. comme conduiront sans doute à 
le penser bientôt des travaux comme 
ceux qui sont entrepris aux Hautes 
Etudes du côté de fa Revue « Commu¬ 
nications » (dans le sillage du pionnier 
Propp) ou au tout jeune Centre de 
Paralittérature de Montréal, que la 
structure de tous ces types de récits 
est rigoureusement identique — et d'au¬ 
tant plus apparente d’ailleurs que le 
mode de récit observé est plus * popu¬ 
laire ». 

4 . Contestation ou décoration. Retou¬ 
ches, a-t-on dit. Mais en quel sens ? 
Pour rejeter un peu mieux le film 
d’Aleksic dans son lointain, pour mieux 
établir entre lui et nous la distance d’un 
regard critique (structuraliste, sémiolo¬ 
gique. marxiste) ou d'une ironie ? Du 
coup les couleurs rajoutées, les traits 
repassés sur la pellicule originale s’ap¬ 
parenteraient à ces formes ou ces per¬ 
sonnages que le cinéaste underground 
Jerome Hill dessinait sur la pellicule 
d’un vieux film de corrida et qui vien¬ 
nent chahuter, contester, ceux du film 
originaire (« L'Anticorrida », 1967) — ou, 
plus simplement, rappelleraient les 
moustaches que des dizaines de Dalis 
ou de néo-Dalis ont peintes sous le 
nez de Mona Usa (ou Mono Lrso). 
Makavejev écarte lui-même cette inter¬ 
prétation : en fait, ces retouches ne 


sont pas les signes agressifs d’une 
prise de possession ou d’une distance, 
mais la preuve d'une proximité et d’un 
envoûtement : Makavejev a moins dis¬ 
posé du film qu’il ne s’est mis à sa 
disposition. Ses retouches (et jusqu'aux 
séquences entièrement faites par lui) 
sont des liens (à tous les sens du mot) 
entre le film et nous. Mais assez lâches 
pour que soit sauvegardée une ambi¬ 
guïté salutaire : celle qui livre aussi 
valablement ce film trouvé aux feux 
croisés (opposés et complémentaires) 
du regard objectiviste et de la sympa¬ 
thie herméneutique (1). Aleksic lui-mê¬ 
me, comme signe, peut ainsi être aussi 
fécondément constitué en objet sémiolo¬ 
gique et en sujet qu'on ne peut com¬ 
prendre sans tenir compte du halo de 
sens dont il est entouré. Il rejoint ainsi, 
dans une galerie de portraits bougeants 
qui s’accroît sans cesse, aux côtés des 
zouaves québécois de Marcel Carrière, 
des mères de famille pessacoises 


lepse, dirait le bon Fontanier). (De 
même, comme le suggère avec un cer¬ 
tain humour le montage — plan de la 
progression des armées nazies en Eu¬ 
rope succédant au plan de I’ « encercle¬ 
ment » de la jeune fille par le fiancé 
dont elle ne veut pas, l’innocente sans 
protection du film n'est-elle pas aussi la 
Yougoslavie de 1942 ?) En deux sens, 
dans son déroulement, par son agence¬ 
ment de récit-type, et dans son épais¬ 
seur, par ces figures dont il est gonflé, 
ce film Intéresse donc au premier chef 
la rhétorique (disons plus généralement 
une certaine translinguistique) et parti¬ 
cipe du vaste mouvement contemporain 
de relecture (2). 

6. Révision, re-vision. Film de la ré¬ 
vision, le film de Makavejev est en 
même temps un film de la révision — 
révision du vieux procès tacite intenté 
aux formes - marginales - ou « primi¬ 
tives » de l’art, et que des gestes 
comme la « découverte • du Douanier 



• L'Innocence sans protection 


d'Eustache ou d'Alexis Tremblay, la sé¬ 
rie des anti-héros risibles et touchants, 
populaires (aux deux sens du mot), du 
cinéma direct d’aujourd'hui. A la fois 
sympathique et symbolique, il est, en 
même temps au sens social et au sens 
rhétorique, une figure. 

5. L'homme-trope. A lui seul, de fait, 
l’ineffable Aleksic, acrobate, hercule de 
foire, cascadeur, homme volant, homme- 
obus, homme-canon, est 4 ou 5 tropes 
à la fois : métaphore (de la force bonne 
et généreuse), antonomase (du héros 
invincible), personnification (du peuple 
yougoslave), hyperbole. Son existence, 
pour sûr, est à prendre au pied de la 
lettre (émouvante ou irrésistiblement 
grotesque, selon qu’on est midinette ou 
lecteur d' « Hara-Kin »). mais elle ne 
cesse de figurer en même temps beau¬ 
coup plus qu’elle-même (parfaite syl- 


Rousseau par Apollinaire ou la défense 
de T - art brut » par Dubuffet ont déjà 
contribué à rouvrir. Est-il dès lors be¬ 
soin de préciser qu’à ce double titre, le 
mouvement qui nous conduit vers lui, 
dans sa primitivité, est le mouvement 
même de la modernité ? 

Dominique NOGUEZ. 

(1) On fait allusion ici à ce partage que 
Ricœur proposait d'établir entre les 
cultures objectivables, justiciables d'une 
dissection structurale (ainsi les cultures 
totémiques dont s’occupe Lévi-Strauss), 
et les cultures encore vivantes pour 
(certains d’entre) nous, pourvues à ce 
titre d'une inépuisable surabondance de 
sens, accessibles seulement à qui les 
vit (les cultures judaïque ou hellénique). 

(2) Relecture ressassante (ressassement 
d’une culture désormais close ou pré¬ 
monitoire (de quel avenir ?) ? 


24 




















_ “Calcutta ” _ 

entretien avec Louis Malle 
par Jean-Louis Comolli, 
Jean N a,r boni et 
Jacques Bivette 



Etienne Becker (au son) et Louis Malle. 


Le film qu'il a tourné en Inde, seul avec un opérateur et un ingénieur du son, Louis Malle le définit comme « une plon¬ 
gée dans la réalité *. Ce n'est pas un * documentaire » : simplement il est allé là-bas, et il a filmé, rapportant au total 
près d’une quarantaine d'heures de film. 

Au départ l’entreprise a quelque chose de fou : à la fois démesurée et dérisoire. L'Inde est de ces réalités qu’on peut 
dire dangereuses : culturels, ethnographiques, politico-économiques... on ne sait où donner des clichés quant à l’immensité, 
la variété, la complexité des réalités et des problèmes. Devant ce macro-réel, que peut le microscope d une caméra, quel 

point de vue choisir que ne piègent d'avance partialité, prétention, confusion, vanité ? 

L'intelligence de la tactique adoptée par Malle, - Calcutta * (premier ensemble de documents monté — durée : 1 h 40) en 

donne la mesure : c’est simplement l'extrême de la lucidité et de la modestie. Lucidité sur soi par rapport à la matière 

filmée : s'accommoder des déformations — ou préinformations plus ou moins conscientes — que sa propre intervention, 
d’étranger, d’intrus, lui ferait subir. Ainsi, ne pas trop réfléchir le « quoi filmer *, laisser délibérément ce choix être 
« impressionniste » (filmer « impressionné •) ou même purement arbitraire (filmer). 

Modeste quant à la valeur (en tant que plus ou moins significative) de cette matière filmée : ne pas chercher à la 
gonfler comme signe de « ceci ou cela de l'Inde Simplement, sans recherche de recoupements particuliers, l'accumuler 
précise. 

Le film alors se met à parler, mystérieusement, bien qu’il n'y ait rien là d'un miracle, si ce n'est de vigilance — de 
l'Inde, et de nous la regardant. 

Et ce que nous voyons à vrai dire, ce n'est pas tout à fait de la non-fiction. Non qu’ici le réel « bascule dans la fiction » 
(voir Comolli, no 209), mais c’est la réalité qui déjà pour nous est semi-fictionnelle tellement étrangère, incroyable. 
Arrivons-nous à croire qu'on meure de faim, et dans la rue ? 

Il fallait donc seulement garder réel ce réel-fiction. Au besoin, par diverses manœuvres modératrices de gommage du 
réel lui-même, l’empêcher de se sur-fictionnaliser. Etouffer dans l’œuf la poésie : la plus difficile honnêteté du direct. 

Sylvie PIERRE. 


Cahiers Quand avez-vous décidé de 
faire un film centré sur Calcutta, et 
indépendant de ce que vous avez tour¬ 
né dans le reste de l’Inde ? 

Louis Malle Pendant le tournage nous 
n'avons jamais pensé à faire un film 
séparé sur Calcutta. J'avais envie de¬ 


puis longtemps de tenter une expé¬ 
rience de cinéma direct, et ça ne s'ar¬ 
rangeait jamais... Ce désir de faire du 
cinéma direct n'avait pu se matérialiser 
que dans le petit essai que j’ai fait 
sur le tour de France. Pour moi, le tour 
de France, c'était avant tout des sou¬ 


venirs d'enfance : j'ai fait ce court 
métrage un peu pour me faire plaisir, 
j'avais emmené Ghislain Cloquet et 
Jacques Ertaud (qui est un grand spé¬ 
cialiste du cinéma sportif, et avec qui 
j'avais travaillé chez Cousteau). Nous 
nous sommes contentés de suivre la 
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course. Nous avions chacun une ca¬ 
méra et nous filmions. Nous avons 
tourné énormément : dix-sept heures 
de film. Nous n'avons pas fait de son 
synchrone, seulement des sons d'am¬ 
biance, ce qui était beaucoup moins 
intéressant. L'apparition des caméras 
synchrones a été quelque chose de 
très important, qui a modifié complè¬ 
tement la nature et les conditions de 
ce genre de cinéma. 

Les rushes de « Vive le Tour », les 
17 heures, étaient très intéressants. 
Nous avons essayé de monter ces 17 
heures pour en faire un long métrage, 
et ça n'a pas collé. J'ai laissé tomber 
le montage pendant presque trois ans, 


j'avais autre chose à faire, des films... 
Là-dessus, Lelouch a sorti son - Pour 
un maillot jaune », et je me suis aperçu, 
en le voyant, que son approche du 
Tour était très différente de la mienne : 
son film était beau, était poétique : le 
contraire du mien. Poussé par les mon¬ 
teuses, Kenout Peltier et Suzanne Ba¬ 
ron, je me suis décidé à le terminer 
sous la forme d'un court métrage de 
vingt-trois minutes. 

Et puis en 67 je suis allé en Inde. 
Ça ne s’est pas fait tout à fait par 
hasard : je voulais y aller depuis très 
longtemps. Mon prétexte était daller 
présenter huit films français pour les 
Affaires étrangères, dans quatre villes : 
Delhi, Calcutta, Bombay et Madras. J'y 
suis en fait resté un peu plus d’un 
mois, et je me suis dit qu'il y avait là 
une matière qui répondait parfaitement 
à cette envie que je traînais depuis 
longtemps de faire du cinéma direct. 
L’Inde trouble tellement un esprit occi¬ 
dental, nous y comprenons si peu de 
choses, c'est tellement dérangeant, qu’il 
m’a semblé que ce serait intéressant 
d’aller y tourner sans arrière-pensée, 
de voir ce que pouvait y donner une 
expérience de plongée dans la réalité. 
Mais j'avais mis un préalable à cette 


expérience : je voulais absolument tour¬ 
ner avec Etienne Becker. Pour deux 
raisons : d'abord, c’est un formidable 
caméraman, très spécialisé dans ce 
genre de tournage —, ensuite, je le 
connais très bien, et ce type de cinéma 
n’est possible qu’avec ses amis. Il est 
exclu de le faire dans les conditions 
de travail habituelles. D’ailleurs, il n‘y 
a plus dans ce cinéma de « réalisa¬ 
teur » : ce sont des films de caméra¬ 
man et d’ingémeur du son. Des films 
d’équipe. Des films d'amis. Nous som¬ 
mes partis à trois, quatre mois, avec 
un équipement 16 mm, et bien décidés 
à tout faire à nous trois, sans personne 
d’autre, sans utiliser de lampes, etc. 


Nous voulions faire le cinéma le plus 
dépouillé, le plus nu possible. Ça s'est 
très bien passé : on voit dans « Cal¬ 
cutta » à quel point l’entente entre 
Etienne et J.-C. Laureux (l’ingénieur du 
son) est efficace. 

Cahiers Becker a travaillé sans son 
pointeur ? 

Malle Oui. L’assistant d’Etienne devait 
nous rejoindre, et finalement n’a pas 
pu venir. Ça a gêné un peu Etienne. 
Mais il est très fort : il lui arrivait de 
faire à la fois le point, un zoom et 
un changement de diaphragme. Quel¬ 
quefois, je lui faisais le point ! Je crois 
qu’il aurait été plus - professionnel - 
de tourner à quatre. Cela dit, trois, 
c’était fantastique, parce que ça per¬ 
mettait de se déplacer dans un taxi, 
d'aller partout ensemble. A la limite, 
nous avions l'impression d'être des 
cinéastes amateurs — ce qui est pro¬ 
digieux. Et je suis persuadé qu'on finira 
par faire des films en 8 mm. 

Cahiers Vous n’aviez jamais travaillé 
avec Etienne Becker ? 

Malle Si, il avait été cadreur du * Feu 
follet ». Je le connais depuis très long¬ 
temps, et nous avons souvent parlé de 
ce type de films. Etienne a beaucoup 
travaillé avec Mario Ruspoli, que je 


connais bien aussi. Pour ce cinéma, 
le choix du caméraman est d’une im¬ 
portance extraordinaire, ce qui n'est 
plus tellement vrai dans les films nor¬ 
maux aujourd’hui. Etienne a dû quand 
même s’adapter un peu aux problèmes 
posés par ce tournage en Inde : avec 
Ruspoli, il avait l’habitude de filer des 
chargeurs entiers, de tourner dix minu¬ 
tes sans interruption, avec un seul clap. 
Pour l'Inde, les conditions de tournage 
étaient plus difficiles, il fallait fragmen¬ 
ter beaucoup plus, on était obligés de 
s’adapter aux événements. Au début 
nous étions déroutés, nous ne savions 
pas très bien comment nous y prendre. 
Cahiers Vous n’aviez rien préparé, de 
toute façon ? 

Malle Non, pas même un itinéraire 
Quand nous sommes arrivés à Delhi, 
nous nous sommes qomplètement fiés 
au hasard. Moi, je voulais commencer 
par le Sud, parce qu'il y faisait moins 
chaud à cette époque. Et puis le Sud 
est le cœur de l'Inde, c'est là où l'Inde 
est restée la plus intacte. Nous pen¬ 
sions qu’il fallait commencer par plon¬ 
ger dans le Sud. Et puis, on nous a 
dit qu'il y avait une grande foire com¬ 
merciale à Madras, avec beaucoup 
d’étrangers, et que nous ne trouverions 
pas de place dans les hôtels. Alors 
nous avons décidé de faire le contraire, 
c'est-à-dire de commencer par Cal¬ 
cutta. Mais avant de partir à Calcutta, 
nous avons fait une curieuse expé¬ 
rience dans un petit village. On nous 
avait bien expliqué que l’Inde, c'était 
les villages ! Alors nous avons passé 
huit jours dans un village, et on a 
merdoyé pendant huit jours... Ce qu'on 
a tourné dans ce village, finalement, je 
ne veux pas l'éliminer, au contraire : 
je le mettrai dans le prochain film, le 
film sur le reste du voyage, parce qu'il 
est intéressant de montrer combien 
nous étions désorientés, pris dans le 
piège du documentaire classique, qui 
n'est souvent qu’une sorte d’organisa¬ 
tion maladroite de la réalité, une re¬ 
construction... honteuse, ce que j'ap¬ 
pelle la mise en scène du pauvre. Au 
bout de quelques jours dans ce vil¬ 
lage, nous nous demandions sérieuse¬ 
ment s'il ne fallait pas renoncer et 
rentrer en France. Il y avait une énorme 
contradiction à résoudre : le fait que 
nous voyions tout de l'extérieur, en 
étrangers, en êtres complètement dif¬ 
férents, pas seulement de race, de 
nationalité, de culture, de traditions 
différentes, mais aussi parce que nous 
étions des cinéastes dans un village, 
au milieu des paysans. Le même déca¬ 
lage aurait existé si nous avions tourné 
dans un vîMage du Quercy. On arrivait 
là, complètement étrangers à tout, et 
on avait l’impression que le comporte¬ 
ment des gens se modifiait immédia¬ 
tement à notre contact : ils étaient en 
train de faire des choses très banales, 
par exemple gratter des betteraves, et 
quand ils nous voyaient, ils allaient 
s’endimancher un peu pour nous : le 
mari envoyait sa femme mettre un très 
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beau voile violet pour faire des tra¬ 
vaux ménagers, etc. On a eu le senti¬ 
ment qu'il n'y avait pas de solution à 
ce problème. Lévi-Strauss dit que les 
ethnographes oublient trop souvent que 
la présence même d’un observateur 
modifie immédiatement le comporte¬ 
ment des observés. C’est encore plus 
évident quand il s’agit d'une caméra 
avec trois types. Mais c'est finalement 
très intéressant d'observer cette modi¬ 
fication elle-même, qui est très révéla¬ 
trice. Etienne, par exemple, était au 
début très agacé par le fait que les 
gens regardaient sans cesse la camé¬ 
ra : on ne pouvait pas sortir dans les 
rues d'une ville sans avoir tout de 
suite quarante personnes autour de 
nous ! Mais on a compris très vite (en 
fart dès le premier jour de tournage 
à Delhi), que ce serait comme ça tout 
le temps, qu'il ne fallait pas le cacher. 
Dès ce premier jour de tournage, nous 
avons fait des bobines entières sur des 
gens qui regardaient la caméra, qui 
nous regardaient, sur leur regard. On 
n’avait pas le choix. On ne pouvait pas 
faire comme dans les documentaires 
classiques : demander aux gens de ne 
pas regarder la caméra (et dans ce 
cas on sent très bien que les gens 
se forcent à ne pas regarder la ca¬ 
méra : ils ont quelque chose de raide 
dans le cou qui montre bien qu’ils ont 
une envie folle de regarder la caméral). 
En fait, nous avons compris que ces 
regards étaient très importants, et qu'il 
fallait fonder notre démarche sur eux : 
nous venions là comme des espèces 
de voyeurs, pour essayer de compren¬ 
dre des gens qui sont un peu des 
Martiens pour nous : et en fait, ce 
regard que nous portions sur eux nous 
était immédiatement renvoyé, et cela 
nous mettait tout de suite dans une 
position très inconfortable, qu'on a es¬ 
sayé de garder pendant tout le film. 
I! y a évidemment des moments où 
ce poids des regards sur nous est 
moins sensible : quand les gens tra¬ 
vaillent, sont en pleine activité, ils nous 
oublient assez vite, surtout avec ce 
genre de caméra assez discrète. De 
même dans les cérémonies religieuses, 
les manifestations politiques, etc. : il 
y a beaucoup de moments où ils 
n'avaient pas conscience de notre pré¬ 
sence. Et aussi dans certains villages 
du Sud, où les gens n'avaient jamais 
vu de caméra, et où pourtant ils ne 
faisaient aucune attention à nous : 
nous avons pu filmer très longtemps 
des femmes qui moulaient des briques, 
on s'est plantés devant elles, on les 
a filmées sous le nez. elles ne nous 
regardaient pas, c'était vertigineux. 
Tandis qu'à Calcutta, non seulement les 
gens nous regardaient sans cesse, 
mais même ils nous agressaient un 
peu : il y avait toute une partie de la 
population qui visiblement était agacée 
par nous... 

Cahiers Ils vous prenaient pour des 
touristes à la recherche de pittoresque 
facile... 


Malle Pour des espions plutôt du 
C.I.A. I Ça nous est arrivé plusieurs 
fois I A Calcutta, on a senti une réac¬ 
tion hostile de la part de la classe 
moyenne, qui est assez xénophobe. On 
venait nous dire que nous étions en 
train de filmer encore la misère de 
l'Inde, et que nous n'avions qu'à rester 
chez nous. 

Cahiers En fait, ces séries de regards 
à la caméra sont l'armature même de 
• Calcutta »... On pense à la phrase du 
commentaire de « Méditerranée * : « Et 
si l’on était regardé ?... » 

En ce sens, il y a un changement radi¬ 
cal par rapport au documentaire clas¬ 
sique : le « documentaire » classique 
est mortellement ennuyeux parce qu'on 


a l'impression que la « réalité - est une 
fois pour toutes fixée, donnée. Tandis 
que dans « Calcutta », on voit des gens 
qui regardent un film en train de se 
faire. On a l’impression que la réalité 
se fait en même temps que le film. 
Ils vous regardent faire le film, ils 
regardent le film en action. Cela de¬ 
vient au bout d'un moment d’une force 
terrible. 

Malle A la limite, c'était très troublant, 
parce qu'on ne savait plus si les gens 
qu'on filmait étaient les acteurs ou les 
spectateurs du film... Dans « Calcutta » 
il y a un regard particulièrement frap¬ 
pant : un potier en train de travailler, 
filmé en gros plan, il ne faisait pas 
attention à nous, d'abord. Puis, il a 
levé les yeux, et a vu ce gros machin 
devant lui. cette caméra il a un 
regard qui exprime successivement 
l'étonnement, l’agacement, puis il a une 
sorte de sourire complice, et puis il 
fixe de nouveau son travail, car il ne 
peut pas quitter longtemps sa main 
des yeux. Cette série de regards et 
d’expressions remet bien sûr complè¬ 
tement en question le bon vieux prin¬ 
cipe du documentaire traditionnel : la 
caméra en verre, le caméraman invi¬ 


sible. Au montage, nous avons gradué 
tous ces regards : nous les avons fait 
intervenir peu à peu, pour qu'on rentre 
doucement dans le sujet. Nous avons 
monté au début toutes les scènes au¬ 
tour du port, qui sont souvent tournées 
au téléobjectif, et où nous sommes ef¬ 
fectivement des voleurs, des voyeurs. 
Cahiers Mais il y a, dans cette pre¬ 
mière séquence, un plan où brusque¬ 
ment quelqu'un se retourne dans la 
direction de la caméra : ce plan n'est 
pas mis en scène à la prise de vue, 
mais il l'est au montage... 

Malle Absolument. Les deux premiers 
plans du film s’achèvent sur un re¬ 
gard : on voit un vieillard qui se masse 
le dos, et puis on s’approche de lui : 


c'est le premier plan ; on s'approche 
encore plus près, il se retourne et 
regarde la caméra. Il est évident que 
dans un montage classique on aurait 
coupé précisément ce regard. Nous 
l’avons gardé, d'une part parce que ces 
regards sont intéressants, et aussi 
parce qu'ils cassent l'idée que l'on 
pourrait se trouver dans un univers de 
fiction, un univers complice. 

Cahiers Ça casse aussi l'attitude que 
l’on ne peut pas s’empêcher de pren¬ 
dre quand on voit un film de ce genre, 
en fonction des autres documentaires 
qu'on a vus : on s'installe, on attend, 
etc. Ici, d’emblée, le spectateur est 
obligé d'avoir un autre 1 point de vue. 
de se sentir directement visé par ces 
regards : les gens filmés ne jouent pas 
la règle du jeu, et du coup les spec¬ 
tateurs ne peuvent plus voir le film 
dans le confort. 

Malle H y a d’ailleurs des spectateurs 
qui sont très agacés par ces regards 
à la caméra... 

Cahiers Le spectateur est forcé d’être 
conscient de sa situation de voyant — 
de voyeur — parce qu'il y a quelqu’un 
dans le plan qui le lui dit directement, 
en le fixant, en le prenant pour cible. 
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Malle Exactement. Mais on m'a repro¬ 
ché d’avoir exagéré l'importance de ces 
regards, d’en avoir trop mis... 

Cahiers C'est ce trop qui est bien. 
Malle Un autre point très important, 
dont j'ai tenu à témoigner, c'est la mo¬ 
dification de notre comportement pen¬ 
dant les quatre mois du voyage-tour¬ 
nage. Suzanne Baron, la monteuse, dit 
qu'au fil des 35 heures de rushes on 
sent parfaitement notre évolution, notre 
fatigue. C’est une impression que le 
film terminé, l’ensemble du voyage, doit 
restituer, sur laquelle il ne faut pas 
mentir, qu’il ne faut pas dissimuler. En 
plus du film d’une heure trente sur 
Calcutta, il y aura probablement un 
montage de cinq heures. On doit sen¬ 
tir, entre le début et la fin du voyage, 
entre Calcutta et Bombay, la montée 
d’une sorte de fatigue, de lassitude, 
une accoutumance à la fin, nous 
étions de plus en plus professionnels, 
de plus en plus voyeurs professionnels. 
Au bout de quatre mois, ce cinéma 
s’installe un peu : on devient un peu 
des mercenaires... Calcutta reste un 
des meilleurs moments du voyage 
parce qu'on était très frais, qu’on avait 
par rapport à ce qu'on filmait la même 
réaction que, j'imagine, ont les specta¬ 
teurs qui voient le film maintenant : 
un mélange d’horreur et de fascination, 
qui s’est un peu émoussé, au fil du 
voyage. Je crois que ce genre de ciné¬ 
ma direct ne peut se faire que dans 
une certaine fraîcheur mentale et phy¬ 
sique : au bout de quatre mois nous 
étions usés. A la fois parce que c'est 
très dur physiquement, et parce qu’il 
faut sans cesse alimenter sa curiosité. 
Vers la fin, nous roulions sur les routes 
du Sud, on voyait quelque chose se 
passer sur le bord de la route : il fai¬ 
sait une chaleur atroce, nous étions 
très fatigués, et on se regardait en se 
disant : on y va ou pas ? A la fin, on 
y allait moins souvent qu'au début... 
L’usure avait triomphé de la fraîcheur. 
C’est un cinéma qui a aussi ses limi¬ 
tes I En arrivant en Inde, nous ne 
connaissions pas grand-chose du pays. 
Plus on tournait, bien sûr, plus on ap¬ 
prenait de choses, mais j’ai vite com¬ 
pris que, même en s'informant de plus 
en plus, c’était un monde qui nous 
échappait complètement. Nous sommes 
différents des Indiens sur tous les 
plans. Leur civilisation est tellement 
radicalement différente de la nôtre, 
qu’on se sent toujours étranger. Il y 
a par exemple le problème-clé de 
l'Inde, qui est la pierre d’achoppement 
dé tous les Occidentaux qui visitent 
l'Inde : le problème des castes. Dans 
le premier village où nous avons tourné 
pendant huit jours, tout semblait, à 
première vue, parfaitement normal et 
familier : on avait parfois l'impression 
d'ètre dans un village d'Afrique du 
Nord. Et on a mis presque une semaine 
à s'apercevoir que, quand même, il y 
avait des choses bizarres. Par exemple, 
il y avait une douzaine de points d'eau 
dans ce petit village, et les mêmes 


femmes allaient chercher leur eau tou¬ 
jours aux mêmes puits. Chaque sous- 
caste avait son puits, la base du sys¬ 
tème des castes étant une hiérarchie 
fondée sur les notions de « pur » et 
d' « impur •. Au bout d'un certain 
temps, on a aussi découvert qu'il y 
avait à la sortie du village un quartier 
d'intouchables : on était passés à côté 
pendant huit jours sans rien remar¬ 
quer... Vus de l’extérieur, pour nous, ils 
n'étaient pas différents des autres. 
Cette « conscience de caste » est pro¬ 
fondément enracinée chez les Indiens, 
comme quelque chose de très naturel, 
sur quoi ils n'ont même pas à réflé¬ 
chir. Et c’est pourquoi elle est très dif¬ 
ficile à comprendre pour nous, très dif¬ 
ficile à analyser, et plus encore à fil¬ 
mer en cinéma direct. Je suis en train 
de travailler au commentaire de ces 
cinq heures, et j’ai lu un livre admi¬ 



rable d'un ethnologue français, Louis 
Dumont : « Homo hierarchicus », qui 

tente de faire le point sur le problème 
des castes. Ce livre que- je viens à 
peine de terminer, je suis pourtant 
incapable de le résumer clairement, 
tant le problème est complexe, loin de 
nos grilles mentales. C'est d'une com¬ 
plication fantastique, et pourtant c’est 
le cœur de fa civilisation indienne. 
Bien sûr, ce système est fondé sur la 
religion, mais il y a une multitude d'im¬ 
plications sociales, économiques, etc., 
qui le rendent presque indéchiffrable, 
tant il est susceptible d'une mfmité de 
variations. Ce qu'on peut dire, c'est 
que l'explication traditionnelle des cas¬ 
tes telle qu'on la lit dans les guides 
est complètement fausse. Or, nous 
avons filmé l'Inde et les Indiens; pen¬ 
dant quatre mois, sans vraiment filmer 
cet aspect essentiel, sans en rendre 
compte ! On en a eu parfois des aper¬ 
çus, mais très fugitifs : par exemple, 
on s'est arrêtés une fois au bord d'une 
route où se tenait une fête religieuse 


célébrée par des paysans. A la fin, les 
deux ou trois prêtres qui officiaient 
ont offert du riz consacré à des hom¬ 
mes et des femmes qui se tenaient 
sur deux rangs. Bêtement, j’ai cru que 
c’étaient des mendiants : pas du tout, 
c’étaient des paysans de la caste supé¬ 
rieure, des paysans brahmines, qu'on 
nourrissait rituellement à l'occasion de 
cette cérémonie. On a su cela presque 
au dernier moment, parce qu'on avait 
avec nous un ami indien de Calcutta 
(qui d'ailleurs n'y comprenait lui-même 
pas grand-chose) qui nous l’a expliqué. 
Et d’une région è l'autre, d’un village 
à l’autre, les différenciations des castes 
varient énormément. Dans le Nord, le 
système est moins rigide que dans le 
Centre et le Sud : il y a eu l’occu¬ 
pation musulmane qui a changé pas 
mal les choses. Pour tout cela, l’expli¬ 
cation occidentale, qu’elle soit marxiste 
ou non, reste très insuffisante. Il est 
évident que ce système cache une ex¬ 
ploitation de l'homme par l’homme, et 
les castes par certains côtés s’appa¬ 
rentent à des classes économiques. 
Mais c'est aussi autre chose. Par exem¬ 
ple, la séparation de ce que Dumont 
appelle le « statut • et le « pouvoir » 
est radicale : l'autorité politique et éco¬ 
nomique d'un côté, l'autorité religieuse 
de l'autre, sont séparées. Cette division 
a toujours été maintenue de façon très 
rigoureuse, très codifiée, et c'est l'une 
des grandes clés de l’Inde. La caste 
supérieure n'est pas forcément la caste 
économiquement dominante. Et comme 
chaque village compte une vingtaine de 
castes... De plus, la hiérarchie des cas¬ 
tes suppose tout un rituel de services 
que telle caste rend à telle autre, etc. 
Tout tourne toujours autour de l'oppo¬ 
sition pur/impur, qui est la grande ob¬ 
session de l'Inde; Bien sur, les plus 
pauvres sont les hors-castes, les intou¬ 
chables. qui sont les impurs par excel¬ 
lence : les tanneurs par exemple, puis¬ 
qu'ils traitent la peau des vaches. Main¬ 
tenant, ce système s’est un peu modi¬ 
fié, dans la mesure où l'Inde se mo¬ 
dernise, rentre dans une économie de 
marché, ce qui n'était pas le cas de 
l’Inde traditionnelle. Les castes ont 
donc de plus en plus tendance à deve¬ 
nir des classes économiques, et il y 
a certains villages où ce sont les brah¬ 
mines qui possèdent la terre. Mais 
même ce problème de la propriété de 
la terre est presque incompréhensible 
pour nous : jusqu'à très récemment, 
la notion de propriété du sol était très 
diffuse. Il n’y avait pas vraiment de 
propriétaires (sinon l'Etat, le pouvoir 
royal), mais des gens qui avaient la 
« responsabilité • de la terre, et qui 
la transmettaient à d'autres. Une sorte 
de transmission de droits successifs, 
selon la hiérarchie. Alors, cela prête à 
toutes sortes d’interprétations. La ver¬ 
sion officielle des Indiens, c'est que 
cette vie communautaire des villages 
autrefois était une chose idyllique, ba¬ 
sée sur la responsabilité réciproque... 
Ce qui recouvre une réalité plus sor- 


36 











dide. D’un autre côté, ramener cela 
purement à l'exploitation de l'homme 
par l’homme, Marx lui-méme s'est bien 
gardé de le faire, et il l’a dit claire¬ 
ment dans - Le Capital », 

Cahiers Mais est-ce que dans les villes 
l'analyse de type marxiste ne s'appli¬ 
que pas plus précisément ? 

Malle Si. Par exemple, Calcutta est 
une ville quasi occidentale, faite par 
les Anglais, où les paysans viennent 
se prolétariser. Mais ce qui est prodi¬ 
gieux, et que j'ai essayé de montrer 
dans le film, c'est qu’un quart de la 
population de Calcutta est constitué 
d'émigrés temporaires : ce sont des 
paysans endettés, en général intoucha¬ 
bles, qui viennent en ville et sont dé¬ 
bardeurs pendant vingt ans, qui vivent 


dans des conditions atroces, qui trou¬ 
vent le moyen d'économiser, pour payer 
leurs dettes, et retournent ensuite dans 
leurs villages. Donc, ils sortent de leur 
structure sociale héréditaire pendant 
vingt ans, puis y retournent et s'y réin¬ 
tègrent immédiatement.. Mais, même 
en ville, les rapports de caste restent 
très forts. Telle administration, par 
exemple, est contrôlée par telle caste, 
etc. Le système des castes a pris de 
nouvelles formes, s'est adapté à l'éco¬ 
nomie moderne, s'est ossifié en quel¬ 
que sorte. Et cela reste un des plus 
grands obstacles à la modernisation de 
l'Inde. On a le sentiment qu’il s'agit 
d'une structure très forte, capable de 
résister et de s'adapter à tout, telle¬ 
ment ancienne, tellement ancrée, telle¬ 
ment vivante chez les Indiens (et cela 
vient de la religion, bien sûr), qu'ils 
peuvent opposer une résistance victo¬ 
rieuse à la civilisation industrielle — 
ce qui est pratiquement unique dans 
le monde aujourd'hui. Pour nous, pen¬ 
dant ce tournage, nous n'avons jamais 
cessé de nous sentir complètement en 
porte-à-faux, comme des intrus. Nous 
nous trouvions devant une réalité vrai¬ 


ment insaisissable par nos structures 
mentales d Occidentaux. Cette notion 
de caste, on a l’impression que les 
Indiens la reçoivent en naissant. Par 
leur atavisme, par leur éducation. Us 
sont conduits à l’accepter globalement, 
de façon synthétique, comme une évi¬ 
dence dans les rapports humains. Elle 
échappe à notre analyse, et ce qui est 
frappant, c'est qu’il est très difficile de 
parler des castes avec les Indiens : 
c’est pour eux un sujet tabou. Ils par¬ 
tent de l'idée a priori que les étrangers 
ne peuvent pas comprendre. Et ils ont 
raison. 

Cahiers Mais les Indiens les plus poli- 
lisés, les militants de gauche, n’atta¬ 
quent-ils pas explicitement le système 
des castes ? Ne l'inscrivent-ils pas à 


leur programme politique ? 

Malle Ils l'attaquent. Officiellement, 
d ailleurs, depuis l’indépendance, depuis 
la constitution de la République indien¬ 
ne, les castes n’existent plus, elles sont 
abolies. En réalité, rien n'a changé. 
Quand on rencontre des leaders com¬ 
munistes, et qu’on leur demande pour¬ 
quoi ils ne s’attaquent pas plus direc¬ 
tement à la religion et au problème 
des castes, qui sont leur plus grand 
ennemi, leur plus grand frein, ils répon¬ 
dent qu’ils ne peuvent pas, dans l'état 
actuel des choses, s’attaquer de front 
à ces problèmes. Eux-mêmes, qui pour 
beaucoup sont des intellectuels, ayant 
fait leurs études en Angleterre, occi¬ 
dentalisés, restent quand même condi¬ 
tionnés, dans leur vie quotidienne, par 
le système des castes. En Inde on 
imagine mal qu'un jeune de vingt ans, 
farouchement individualiste (ce qui déjà 
est très improbable l) puisse se révol¬ 
ter, quitter son milieu social, et si c'est 
un village, partir à la ville à l'aven¬ 
ture. Quand un paysan va à la ville, il 
y est attendu par une structure sociale 
qui prolonge et reprend celle de son 
village. Et quand on sort de cette struc¬ 


ture sociale, on ne peut plus trouver 
de travail, ni se marier, etc. On sort 
complètement de la société, on devient 
un hors-la-loi. 

Cahiers D’une région à l'autre, les dif¬ 
férences sont très grandes ? 

Malle L'Inde est très divisée, à toutes 
sortes de points de vue. Mais il y a 
un dénominateur commun au pays en¬ 
tier -. la religion. Or, en Inde, les struc¬ 
tures religieuses sont des structures 
sociales, et vice versa. Il y a donc une 
très forte unité de civilisation. A part 
ça, comme vous le savez, le pays est 
une fédération d'Etats dont l'unité est 
linguistique : les frontières sont des 
frontières de langues. Les Etats sont 
fédérés dans un gouvernement central, 
mais ils ont une certaine autonomie 
économique, politique. Ils ont chacun 
un parlement, etc. En principe, tous les 
habitants d'un même Etat parlent la 
même langue. Mais il y a beaucoup 
de minorités qui parlent des langues 
(ou des dialectes) différents. Il y a 
aussi des tribus du centre de l'Inde 
qui vivent complètement en dehors de 
la communauté indienne, et sont vrai¬ 
ment des colonisés : ils ont une langue 
différente (généralement pas écrite), 
une religion différente, sont de race 
différente. Dans notre travail, nous 
avons été constamment gênés par ce 
problème des langues : notre inter¬ 
prète bengali, à 500 km au sud de Cal¬ 
cutta, ne comprenait plus rien. Nous 
avons pu nous débrouiller dans la me¬ 
sure où — conséquence de la coloni¬ 
sation — la plupart des gens qui ont 
reçu une éducation parlent anglais. Ça 
ne représente que 2 % de la popu¬ 
lation, mais ça permet de se débrouil¬ 
ler. 

Cahiers Parlons maintenant de la cons¬ 
truction générale du film de 5 heures, 
qui suivra » Calcutta » et traitera du 
reste de l'Inde, 

Malle Le film est construit chronologi¬ 
quement, c'est-à-dire qu'il suit l’ordre 
du tournage, l'ordre du voyage. Il n’y 
avait pas de construction prévue au 
tournage, c'était un des parti pris du 
film, et ce serait idiot, artificiel d'en 
fabriquer une au montage. Le dérou¬ 
lement du temps étant la seule donnée 
à peu près constante. Nous avons donc 
choisi de refaire le voyage, dans sa 
continuité. Une première partie du film 
décrira notre arrivée et montrera notre 
désarroi, notre impuissance par rapport 
à une réalité qui nous échappait. On 
verra comment, peu à peu, nous avons 
décidé de ne pas interpréter cette réa¬ 
lité, nous avons choisi de nous laisser 
aller, en sachant bien dans quelles 
limites nous travaillions. Un exemple : 
nous avons filmé une assemblée de 
village, conduits par un politicien qui 
voulait nous montrer comment fonction¬ 
nait la démocratie dans les villages, et 
peu à peu, en filmant, nous nous som¬ 
mes aperçus que cette « démocratie » 
recouvrait un jeu d'intérêts économi¬ 
ques (le chef du village étant le pro¬ 
priétaire le plus riche) : l’apparence de 
démocratie cachait un rapport de forces 
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complexe, une hiérarchie sociale, de 
caste, etc. Nous avons vite compris 
que si nous avions seulement la sim¬ 
plicité de filmer ce qu’on voyait, mais 
en cherchant à s'informer, il y avait 
toujours, derrière ce qu’on filmait, une 
autre réalité que celle que nous 
voyions, et qui souvent était en com¬ 
plète contradiction avec les images. I! 
y avait ainsi un constant dépassement 
dialectique de l'image par des infor¬ 
mations que souvent nous n'apprenions 
qu'ensuite. 

Cahiers Le rôle du commentaire sera 
donc un rôle de contrepoint très impor¬ 
tant. 

Malle Oui. Dans cette première partie, 
qui sera notre première approche du 
voyage et de l’Inde, le commentaire 
aura pour fonction de mettre en valeur 
ce qui manque à l’image, qui est in¬ 
complet ou inexact dans l'information 
que donne l image. Dans la chronolo¬ 
gie du voyage, après l'épisode du vil¬ 
lage dont je vous ai parlé, il y a Cal¬ 
cutta, dont j'ai fait un film 9éparé, mais 
qui idéalement s’intégre dans la conti¬ 
nuité. 

Puis nous sommes descendus vers le 
centre de l’Inde filmer quelques tribus 
aborigènes. On est sortis complète¬ 
ment des routes pour les trouver, 
c’était vraiment le bout du monde, mais 
nous nous sentions toujours en porte- 
à-faux, comme des intrus qui passent 
trop vite. C’était un voyage dans le 
temps, et dans l’espace. On se serait 
cru beaucoup plus en Afrique qu’en 
Inde, dans certains cas. Pour faire un 
film sérieux sur l’une de ces tribus, il 
faudrait y passer six mois, au mini¬ 
mum. Ce que nous avons filmé n’est 
pas bien sûr le folklore ou le pitto¬ 
resque, mais plutôt les conditions de 
vie, l’aspect économique. Puis on est 
arrivés dans le Sud, où se voit le plus 
la fascination de l’exotisme, et ses piè¬ 
ges, et aussi .ce qu’il y a derrière. Un 
exemple : nous filmons des pêcheurs 
très tôt le matin ; il y a une lumière 
admirable, les gens sont très beaux, 
tirent des filets sur le sable, Etienne 
fait de très beaux contre-jours. Bref, 
la séquence pittoresque parfaite. Et 
puis, à un moment, on voit arriver 
l’exploitant : un type qui vient à bicy¬ 
clette, avec un grand panier, pour ache¬ 
ter le poisson. Il vient de la ville, il 
n’est pas habillé de la même façon que 
les pêcheurs, il n’a pas la même cou¬ 
leur de peau, c est à peine s’il parle 
la même langue. Et ils commencent à 
discuter comme des fous pour des his¬ 
toires de quart de roupie. Et là. tout 
d'un coup, après la scène exotique et 
le lever du soleil, on se retrouve dans 
- La terra tréma », l’éternel problème 
des pêcheurs exploités par les inter¬ 
médiaires. Pour tout, ça s’est passé à 
peu près de cette façon : au détour 
du pittoresque, la réalité économique. 
On a aussi passé beaucoup de temps 
à essayer de comprendre les rapports 
de la religion et de la vie quotidienne. 
Puis, toujours dans le Sud, nous avons 


beaucoup filmé dans un Etat qui s’ap¬ 
pelle le Kérala. C’est un Etat qui a 
un gouvernement communiste et qui est 
le plus alphabétisé de l’Inde. En même 
temps, il a la plus forte minorité chré¬ 
tienne, la plus forte densité de popu¬ 
lation rurale, et, à côté de ça, des 
parties très sauvages, des tribus, etc. 
C’est une sorte de microcosme des 
problèmes de l’Inde, avec toutes les 
contradictions que pose l'existence, à 
l'intérieur d'une fédération capitaliste, 
d’un Etat communiste. Ça va me per¬ 
mettre d'essayer de montrer comment 
fonctionne la démocratie en Inde. Ainsi, 
il y a des pôles géographiques qui 
cprrespondent à des étapes successi¬ 
ves de notre réflexion sur l'Inde. Et 
nous avons terminé à Bombay, qui est 
une sorte d’image du futur de l’Inde. 
C'est un peu le contraire de Calcutta : 


une grande ville industrielle en plein 
boom économique, où l'on assiste à la 
formation d'un prolétariat, et d’où part 
l'occidentalisation de l'Inde. Finalement, 
le film se construit assez bien à partir 
du moment où on ne cherche pas à 
le construire. C’est toujours pareil. Ce 
qui m’a fait perdre beaucoup de temps, 
au montage, c’est de chercher un ordre, 
une logique, de chercher par quel bout 
on allait aborder les rushes. A partir 
du moment où nous avons décidé de 
commencer par Calcutta, et de l’isoler, 
nous avons pu monter sans plus cher¬ 
cher à bâtir de plan général arbitraire. 
Cahiers « Calcutta » dure une heure 
quarante : quelle est la proportion du 
déchet par rapport à ce que vous avez 
tourné ? 

Malle Nous avons ramené 37 heures 
de film en tout, mais seulement cinq 
heures sur Calcutta (18 jours de tour¬ 
nage à Calcutta), et dans ces 37 heu¬ 
res il n’y avait pratiquement pas de 
chutes : ni doubles, ni déchets tech¬ 
niques. On aurait pu tout monter. On 
en a gardé le tiers environ, mais cela 
reste très proche des rushes : nous 


n’avons supprimé entièrement aucune 
séquence, et il y a beaucoup de choses 
que nous avons montées dans leur 
intégralité. Dans le parti pris choisi, 'I 
fallait faire en sorte qu’il n’y ait pas 
de montage, pas d’effets de montage. 
C'est très difficile d’y arriver, parce que 
les tentations d’un monteur, dans un 
cinéma de ce genre, sont permanentes. 
Avec chaque plan, on a la tentation de 
faire des analogies, des rapproche¬ 
ments. Ça a l’air idiot, mais ce travail 
négatif du montage était très difficile. 
De la même manière, la prise de vue 
pour un film comme celui-là (je ne 
parle pas de la mise en scène : il 
n'y a pas de mise en scène, il y a 
un refus total de la mise en scène) 
demande une grande humilité, demande 
de renoncer à ses habitudes, à ses 
tics... à la limite, j'ai tendance à penser 


que ce cinéma ne peut être fait que 
par des gens qui ont une certaine 
expérience, et aussi une certaine fati¬ 
gue du cinéma traditionnel. Il faut sa¬ 
voir et pouvoir renoncer aux habitudes 
de mise en scène. C’est la grande ten¬ 
tation dans ce genre de films : les 
opérateurs veulent faire leur numéro, 
les monteurs aussi : ils * ramènent » 
la mise en scène. C’est ce qu'on cons¬ 
tate souvent à la télévision. Le travail 
que j'ai fait, avec Etienne et Suzanne, 
a toujours été dans le sens de « gom¬ 
mer ». J'ai demandé à Etienne de filmer 
presque bêtement, à hauteur d'œil, de 
ne chercher aucun effet dans la prise 
de vue ; et à Suzanne, aucun effet dans 
le montage. Ça, il faut que ça soit fait 
par des gens qui n’ont pas envie ou 
besoin de prouver leur personnalité ou 
leur talent. 

Cahiers ... Et qui ont dépassé le stade 
de la mise en scène, ou qui ont envie, 
tout au moins, de le mettre entre pa¬ 
renthèses, parce qu'ils l’ont déjà expé¬ 
rimenté... 

Malle Et parce qu’ils ont conscience 
que devant une matière aussi forte, on 
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n'a pas à prendre de position esthé¬ 
tique, ou des partis pris formels. 
Cahiers Le montage irait alors dans 
le sens de défaire un montage facile 
qui existe dans la réalité, fondé sur 
des analogies, des récurrences, et qu'il 
faudrait presque effacer. 

Malle 11 faut parfois aller contre l image, 
contre les tentations qui sont dans 
limage. 

Cahiers Surtout en Inde, où les stéréo¬ 
types occidentaux sont tout prêts à 
fonctionner... 

Malle Je suis allé très loin dans le 
refus systématique d’interpréter. Je me 
méfiais de mes jugements, de mes 
choix. Bien sûr, il y a eu des choix 
subjectifs, des choses qu on n'a pas 
vues, ou pas voulu, ou pas pu filmer. Je 
me rappelle, à Calcutta, il y avait un 
ermite dans un jardin public qui s était 
couché là, et qur était mort dans la 
nuit. Les gens passaient. On se re¬ 
garde, et on se dit : « Tu crois qu'il 
faudrait le filmer ? » A Bombay, 3 mois 
plus tard on l'aurait filmé, sans hésiter ! 
Ce jour-là, ça m’a paru inutile, gênant, 
un peu ignoble. En voyant le film, des 
gens m'ont dit : il y a tellement de 
gens qui meurent dans les rues à Cal¬ 
cutta. et on n'en voit pas un seul dans 
votre film. Mais nous n'avons pas eu 
envie de filmer ça, c’est un refus ins¬ 
tinctif qu’on n'a même pas analysé ; 
pas un choix conscient. 

Cahiers Ce n’était même pas par pu¬ 
deur ? 

Malle Je ne crois pas. Si je l'avais 
filmé, je ne sais pas si je l’aurais 
monté. 

Cahier 9 C'était" peut-être le refus d’un 
effet trop facile 7 

Malle Oui, je crois que la force du 
film, c'est de prendre possession des 
spectateurs de façon très lente, sans 
coups de poing. Les coups de poing, 
ça ne correspond pas du tout à la 
démarche du film. Bien sûr, je dis ça 
après coup. Sur le moment je ne sa¬ 
vais pas quelle était la démarche du 
film. 

Cahiers On a l'impression que le film 
va vers des choses de plus en plus 
dures, mais qu'il reste une marge qui 
n'est pas filmée, qui serait encore plus 
dure. Le mouvement du film est une 
sorte de descente, mais la fin n'est pas 
donnée comme le degré le plus bas. 
On a l'impression qu'il y a plus atroce, 
à côté. Comme s'il y avait des omis¬ 
sions volontaires. Peut-être parce que 
le sentiment du relatif reste toujours 
très fort ; et aussi parce qu’à aucun 
moment le film ne se désigne comme 
voulant tout dire ou tout montrer. 

Malle C'est un itinéraire dans Calcutta, 
et il y en avait d'autres possibles. 
D’ailleurs, je vais mettre cela en exer¬ 
gue du film, pour qu’il n'y ait pas de 
malentendus : * Ce film ne veut pas être 
autre chose que ce qu’il est. C'est un 
regard porté sur une ville pendant quel¬ 
ques semaines, et un regard d’Occiden- 
tal. On n'a pas du tout cherché à tout 
dire sur Calcutta, à épuiser le sujet. 


Il faut laisser une liberté au specta¬ 
teur... 

Cahiers Un film qui prétend tout dire 
est forcément malhonnête. Ce film, 
d emblée, même si vous ne le dites 
pas explicitement, dit * je ne prétends 
pas tout dire », et du coup, donne très 
fortement un sentiment de l'en-dehors 
du film. Et on a l'impression que la 
réalité de la ville est encore plus forte 
que celle qui est montrée dans le film. 
D'ailleurs, on voit les regards des gens 
vers la caméra, ce qui prouve bien que 
vous êtes rentrés dans la ville de fa¬ 
çon accidentelle, pas naturelle, en Occi¬ 
dentaux, et que par conséquent, il reste 
tout ce que vous n’avez pas filmé ou 
pas pu faire. 

Malle C'est très cuneux : c’était une 
démarche plus ou moins inconsciente 
au tournage. Je me suis rendu compte 
après que c’était la force du film, et 
qu'il fallait l'accentuer au montage. 



J'avais même pensé au départ à filmer 
Becker et Laureux en train de tourner, 
les montrer entourés, emmerdés, suivis 
par les gosses, pour bien démystifier 
le côté caméra invisible. Mais pour 
* Calcutta », il n'a pas été nécessaire 
de monter ces plans. En voyant le 
film, le spectateur ne peut jamais ou¬ 
blier qu'il s'agit de cinéastes qui sont 
comme des intrus, dans un corps social 
étranger, à cause par exemple des 
regards-caméra. Il n'y a pas eu cette 
tromperie fondamentale du cinéma, qui 
se justifie dans le cinéma de fiction 
qui, au fond, réorganise le réel, mais 
qui est très gênante dans le documen¬ 
taire. 

Cahiers C'est acceptable dans le docu¬ 
mentaire qui s'avoue comme très mis 
en scène. Par exemple « Nanouk », de 
Flaherty, que nous avons revu récem¬ 
ment. c'est complètement mis en 
scène, donné comme tel, et c'est ma¬ 
gnifique. Dans « Calcutta ». on dirait 
que c’est la réalité qui secrète com¬ 
plètement sa fiction : par exemple le 


tango * La Comparsita » sur le mariage 
indien, tout d'un coup, ça devient fan¬ 
tastique, ça bascule dans la fiction. 
Malle En tous cas, la mise en scène 
se fait toute seule, sans nous, et ce 
qui est passionnant dans ce cinéma, 
c'est à quel point le hasard devient 
actif. Il y a des trucs étonnants dans 
le film : à un moment, nous étions en 
tram de filmer, et tout à coup un type 
passe devant la caméra, en peinant 
beaucoup, en tirant une énorme char¬ 
rette, et il est arrêté par un passant 
habillé en bourgeois, à l’occidentale, 
qui le repousse de la main pour pas¬ 
ser, sans même le regarder. Ce geste 
dit beaucoup. Sur le coup on ne l'avait 
même pas vu. Et les types n avaient 
pas vu la caméra. 

Cahiers Le montage du film, qui n'est 
pas fondé sur des articulations trop 
marquées, semble répondre à un rythme 
de vie, celui de Calcutta justement. Un 
côté à la fois très souple et très posé, 
presque pesant... 

Malle Henri Michaux est venu à une 
projection, et ce qui l'a surtout frappé 
c'est le rythme du film, des images, 
qu'il trouvait très indien. Cela dit, on 
ne l a pas cherché. Le rythme est venu 
de lui-même, au tournage et au mon¬ 
tage, mais je n'ai jamais perdu de vue 
que c’était un témoignage d'Occidental, 
un regard de ( extérieur. 

Cahiers Mais le film est plus indien 
que vous. 

Malle D une certaine façon, il nous 
échappe beaucoup. Quand on filmait 
le » sium », endroit terrifiant, on était 
très mal à l’aise : on n'arrêtait pas de se 
dire que ça ne passerait pas, qu'il y 
avait des choses en dehors de l’écran, 
la moiteur, les odeurs, l’atmosphère. 
Et puis finalement, on s'est forcés à 
filmer, un peu à contre-cœur. Quand 
j'ai vu les rushes et le premier mon¬ 
tage, je me suis aperçu que ça pas¬ 
sait. A la limite, le film est mieux que 
nous. Il n'y a plus de notion de cinéma 
d'auteur : quelque chose se passe di¬ 
rectement entre le spectateur dans la 
salle et l'écran. Nous devenons des 
intermédiaires, des relais. 

Cahiers On ne peut même pas dire 
des médiums, parce qu'il y a quelque 
chose d’exclusif dans la notion de mé¬ 
dium. et de « magique ». 

Malle Pour arriver à ce résultat, il faut 
se dépouiller de beaucoup d'habitudes 
et d'idées reçues. C’est un travail, mais 
négatif. 

Cahiers Et il ne s'agit pas unique¬ 
ment de dire : « On ne fait rien -. 

Malle Non, c'est un travail négatif très 
actif I Beaucoup plus actif que le ci¬ 
néma de fiction. On ne passe pas par 
un temps de réflexion avant d'agir. 
Quand on filmait, on rentrait directe¬ 
ment dans la réalité : le temps de 
réfléchir au plan et il était déjà fait. 
Etienne Becker II y a des moments, 
quand c’est vraiment bien, la caméra 
vole, sans aucun support, ça se fait 
très très facilement. 

Malle J aime énormément travailler avec 
Etienne, parce que (Suite page 59). 
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De Bresson, on peut dire qu'il a fait moins radicalement que chez Godard. dre le cinématographe, que c'est l'ima- 

la découverte capitale, pressentie dans dobjet signifiant. Toutefois, et c'est ce ge qui accède d'elle-méme à l'ordre du 

• Pickpocket » et affirmée dans • Pro- qui sépare Bresson de tout le cinéma signifiant, et que par et dans ce procès 

cès de Jeanne d'Arc d'un mode abso- moderne, il lui rend indirectement plus se déterminent les propriétés, les condi- 

lument irréductible à tout autre d'arti- qu'il ne lui a ôté, en le mettant en tions et les limites de son pouvoir srgni- 

culation cinématographique que nous place dans une structure et dans un fiant, ne devrait pas manquer de faire 

nommerons la suture. lieu symbolique qui sont ceux du ciné- que se reposent les problèmes théori- 

On peut dire que la suture représente ma même, non plus à titre de sujet fie- ques de la cinématographie et de la 

la clôture de l'énoncé cinématographi- tif mis en situation dans un rapport signification du cinéma, 

que conforme au rapport qu'entretient existentiel illusoire avec son entourage, Le percevoir exige une lecture de 

avec lui son sujet (sujet filmique, sujet mais en qualité d'acteur d'une repré- l'image à son défaut dont le cinéma 

cinématographique plutôt), reconnu et sentation dont la dimension symbolique actuel nous déshabitue parfois, car 

mis en place en son lieu, le spectateur. se dévoile au procès de sa lecture et l'usage qu’il fait d’images sans profon- 

Cela pour la situer par rapport à tout de sa vision. deur nous masque ce que le cinéma 

autre cinéma, et d'abord au cinéma dit Pour comprendre ce que peut être la en profondeur nous révélait à tout ins- 

« subjectif * où elle existait sans que suture, il faut d'abord bien voir quel tant : qu'au tracé, par la caméra, de 

son principe fût posé, parce que de sa jeu se joue dans le procès de ce qu'on tout champ filmique, qu’au, dévoilement, 

nécessité profonde, les cinéastes appelle la * lecture * du film. Les pro- dans le sens de la profondeur, de tout 

n’avaient expérimenté, tout intuitivement priétés de l’image qui s’y manifestent, objet (fût-ce parfois par un plan fixe), 

d'abord, que les effets, non les causes qui ont été révélées de manière pnvi- font écho un autre champ, le quatrième 

qui leur étaient encore cachées parce légiée par le cinéma - subjectif », sont côté, et une absence qui en émane, 

qu'ils pensaient l image en termes de actuellement moins remises en ques- Constatation banale, certes, par la- 

subjectivité, parce que le sujet filmique, tion que refoulées, et souvent par cela quelle, en deçà presque de toute consi- 

pour eux, se confondait avec le sujet même redévoilées par les recherches dération d'ordre sémantique, nous 

filmé. des jeunes cinéastes (Pollet par exem- avons accès à la logique du cinémato- 

Avec Bresson, le sujet filmique reconnu, pie) : reconnaître qu’elles sont telles graphe, par cette lecture seconde qui 

le sujet filmé est remis à sa place, non que c'est le cinéma même qui engen- révèle le fonctionnement^ de ses images. 
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A tout champ filmique, donc, fait écho me celle d’un discours qui s'épèlerait ; grâce à la présence dans chacune 

un champ absent, lieu d’un personnage plutôt un schéma signifiant qu’une vraie d’elles d'éléments signifiants communs, 

qu’y pose l’imaginaire du spectateur, parole. C’est qu’en ce temps de la Dans l'un et l'autre cas, la constitution 

que nous appellerons l'Absent Et tous lecture. le signifiant, abstrait du du syntagme nécessite une redon- 
les objets du champ filmique, en un champ filmique, ne s’y est pas encore dance du signifié (qu'il convient dès 

temps de la lecture, se posent ensem- ancré. Il s’est constitué en une Somme maintenant de ne pas confondre avec 

ble comme le signifiant de son ab- signifiante flottante, dont certaines ima- le redoublement du signifiant sans le- 

sence. ges, auxquelles leur caractère symbo- quel, nous le verrons, il n’y a pas de 

A ce moment-clé, l'image accède à lique confère une réelle autonomie lecture possible au cinéma), et entraîne 

l’ordre du signifiant, et l’indéfini ruban sémantique (comme on le voit chez d’autre part inévitablement une perte 

filmique au règne du discontinu, du Lang par exemple), témoignent de [a notable d’« information », et un véritable 

« discret ». Le reconnaître est capital, tendance à s’abstraire de la chaîne de déchirement entre les éléments formant 

car jusqu'à maintenant, les cinéastes l’énoncé, ou plutôt à ne pas s’y Inté- la chaîne du discours et ceux qui, non- 

pensaient, en recourant à des unités grer. articulés, en trop, finissent par consti- 

cinématographiques aussi « discrètes » Remarque sommaire : on perçoit ainsi tuer une sorte de magma dont l’inertie 

que possible, retrouver les règles du les difficultés d’un discours cinémato- paralyse le film. 

discours linguistique alors que c'est le graphique qui, comme celui de la plu- Dans une œuvre comme « La Chinoi- 

cinéma lui-même qui, en se désignant part des cinéastes, articule simplement se », Godard a très poétiquement exas- 

comme cinématographe, tend vers la les plans entre eux. Car si deux ima- péré cette déchirure entre ce qu'on 

constitution de son énoncé en unités ges, se succédant, ne tendent pas à pourrait appeler la chose de l’image et 

« discrètes ». s'articuler, mais fonctionnent d'abord ses signes, fragiles et précieux ; entre 

En un deuxième temps, le signifiant comme des cellules autonomes (nous son discours, réifié, et le fond d'opa- 

d'absence, lettre figée, se donne com- croyons le contraire car nous sommes cité sur lequel il se détache, auquel la 

me une Somme signifiante, le tout de victimes d’habitudes linguistiques), leur couleur donne une densité quasi pic- 

l’image tendant à constituer une unité articulation ne peut se faire que par turale. 

autonome de signification absolue : si- un élément extra-cinématographique (un A cette cinématographie, il convient 

gnification essentiellement pauvre, com- énoncé linguistique précisément) ou d’opposer celle dont • Procès de Jean- 
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ne d'Arc » a exposé les principes, le On remarque donc que la suture (l'abo- érigée en système (on aimerait que la 

plus important étant celui auquel le lition de l'Absent et sa résurrection en curieuse idée bressonnienne de l'uni- 

cinéma * subjectif » nous a accoutumés, quelqu'un) a un double effet : essen- que point de vue selon lequel l'objet 

que les images ne s'articulent pas bellement rétroactif sur le plan du si- exige d’être filmé n’exprime d'abord 

d'abord entre elles, mais que le champ gnifié, puisqu'elle préside à un échange que la nécessité de trouver le bon 

filmique s'articule avec le champ ab- sémantique entre un champ présent et angle, la bonne marge d’obliquité de 

sent, le champ imaginaire du film. un champ imaginaire qui représente ce- la caméra) nous révèle par et pour 

Nous touchons là le problème de la lui auquel le premier a succédé (dans qui se joue l'opération de la su- 

suture. Et pour lever l'équivoque pré- le cadre, plus ou moins rigide, du ture : le sujet filmique, le spectateur, 

sente dans l’œuvre suivante de Bres- champ-contrechamp); d’autre part, d’an- et d'une place qui, pour rester vide 

son, nous dirons que la suture, anté- ticipation sur le plan du signifiant : car lorsqu’il s'absente pour s'évanouir dans 

rieurement à tout « échange * séman- de même que le segment filmique pré- le champ filmique, n'exige pas moins 

tique entre deux images (les images, sent s’est trouvé constitué en unité de lui être réservée tout au long du 

déclare le cinéaste, doivent n’avoir signifiante par l'Absent, ce quelque film, sous peine qu'il s'abstienne de 

qu'une - valeur d’échange »), consiste chose, ou quelqu'un, qui prend sa place jouer son rôle de sujet imaginaire du 

en ceci que, dans le cadre d'un énoncé anticipe sur le caractère nécessaire- discours cinématographique, qu'il ne 

cinématographique articulé en champ- ment - discret * de l’unité dont il an- peut jouer que d'un lieu décalé par 

contrechamp, au surgissement du man- nonce l'apparition. rapport au champ de l'imaginaire, par 

que sous la forme de quelqu'un (l'Ab- Il faudrait en fait nommer autrement que rapport à la place de l'Absent, car ce 

sent) succède son abolition par quel- champ-contrechamp les figures cinéma- n'est pas lui, l'Absent, 

qu'un (ou quelque chose) situé dans tographiques essentielles du « Procès On peut dire que le spectateur, au 

son champ (tout cela dans le cadre de Jeanne d'Arc car elles n'ont plus cinéma. est doublement décentré, 

du même plan, ou plutôt du lieu filmi- rien à voir avec celles du cinéma - sub- D'abord parce que ce qui, initialement, 

que tracé par la même prise de vue). jectif » qui a d'ailleurs appris très vite s'énonce, n'est pas son discours et 

C'est là le fait fondamental dont décou- qu'il ne pouvait les utiliser, sous peine n'est celui de personne c'est ainsi 

lent ses effets : le champ de l'Absence de dénoncer sa fiction, que de biais : qu'il pose l’objet signifiant comme si- 

devient le champ de l'Imaginaire du de fait, un des seuls * vrais » champ- gnifiant de l’absence de personne, 

heu filmique constitué par les deux contrechamp de l'histoire du cinéma est D’autre part parce que, le lieu irréel de 

champs, l'absent et le présent ; le signi- celui de • Kriemhild's Rache », aberrant, l’énonciation tendant, par le quasi- 

fiant, rencontrant dans ce champ un où les protagonistes sont frappés d'ir- évanouissement du sujet que l'entrée 

écho, s'ancre rétroactivement dans le réalité par le refus absolu de Lang de dans son propre champ exige, à noyer 

champ filmique ; et entre les deux tout décalage de fa position de la ca- la relation d'éclipse alternative du sujet 

champs a lieu cet « échange - dont méra par rapport à celle de leur regard. avec son propre discours dans une 

parle Bresson, à la faveur duquel le Dans « Jeanne d'Arc *, l’obliquité de la sorte de continuum hypnotique où 

signifié, véritablement, .apparait. caméra enfin franchement avouée et s'abolit toute possibilité de discours. 


38 






cette relation exige d’être représentée 
dans le procès de la lecture du film, 
quelle dédouble. 

Du rapport du sujet au champ filmique 
lui-même on ne peut rien dire car rien 
ne se dit dans son procès, bien que 
cette jouissance syncopée (qui annule 
la lecture), coupée d’exclusions du 
champ par la perception du cadrage, 
ne puisse s’évoquer qu’en termes éro¬ 
tiques, ou du moins ait constamment 
suscité un commentaire érotique du 
cinéma par lui-même. Disons que c’est 
le support phénoménal grâce auquel le 
spectateur peut organiser, avec les ma¬ 
tériaux du bord, c'est-à-dire avec le 
cinéma lui-même, le lieu et le déroule¬ 
ment de la représentation de son rap¬ 
port de sujet avec la chaîne de son 
discours. 

Car le procès complexe de la lecture 
du film, dont on a toujours bien senti 
qu’elle était une lecture retardée et 
redoublée, n’est d’abord rien d'autre 
que celui de cette représentation qui 
se joue entre les deux champs qui 
constituent la cellule élémentaire du 
Lieu cinématographique. 

Du coup s'explicitent les métaphores 
théâtrales à propos du cinéma, et la 
relation profonde qui unit le cinéma au 
théâtre : lieu d’une représentation mé¬ 
taphorique, à la fois spatiale et drama¬ 
tique, des rapports du sujet au signi¬ 
fiant. 

Ce que nous appelons ici la suture est 
d'abord ainsi la représentation de ce 
qui, sous ce terme, désigne aujourd'hui 
- le rapport du sujet à la chaîne de son 
discours * (voir - Cahiers pour l’ana¬ 
lyse » n^ 1) : représentation qui se fait 
sous le trait de . cette Somme Signi¬ 
fiante affligée d’un manque qui est man¬ 
que de quelqu’un, et d’un Absent qui 
s’abolit pour que quelqu'un qui repré¬ 
sente l'anneau suivant de la chaîne (et 
anticipe le segment filmique à venir) 
puisse advenir. 

Ainsi, si la clé du procès de toute lec¬ 
ture cinématographique nous est don¬ 
née par le sujet qui ignore lui-même, 
l’effectuant, que c’est sa fonction qui 
opère et qui s’y représente, Bresson 
est sans doute le premier cinéaste à 
avoir non pas mis en pratique, mais 
posé le principe d’une cinématographie 
qui permette à cette fonction d'opérer 
autrement qu’à contretemps ou qu’à 
vide. 

On peut dire que « Procès de Jeanne 
d’Arc » est le premier film qui, à la 
représentation nécessaire au cinéma du 
rapport du sujet à son discours, ait 
assujetti sa syntaxe. 

Le dommage est que Bresson, négli¬ 
geant sa découverte, la masque à ses 
propres yeux par le recours presque 
forcené, dans ■ Balthazar», à des trucs 
syntaxiques comme « montrer l'effet 
avant la cause », qui lui sont chers 
(mais presque toujours appauvrissants 
lorsqu’ils ne sont pas utilisés délibéré¬ 


ment à des fins terroristes, comme 
chez Lang ce n'est pas hasard, 
remarquons-fe, si tous les grands créa¬ 
teurs de la cinématographie y ont eu 
plus ou moins recours. En recourant 
systématiquement à des effets de signi¬ 
fication rétroactifs, c'était ie jeu du si¬ 
gnifiant qu’ils expérimentaient sans le 
savoir), qui montrent, hélas, qu’il situe 
de plus en plus « l’échange * entre 
deux images (d'où (abandon irritant, 
dans - Balthazar », de toute profondeur 
de champ), alors que. comme noue 
l'avons vu, cet échange, en tant qu'effet 
de la suture, a d'abord lieu entre le 
champ filmique et le champ imaginaire 
qui lui fait écho. 

Et ce qui est grave dans « Balthazar », 
c'est que le signifié (qui n'apparait 
donc qu’au terme de la représentation) 
fait, si l’on peut dire, les frais d'une 
représentation qui ne peut se dénouer 
parce que la suture n’est pas possible, 
parce que le champ imaginaire reste 
toujours celui d'une absence : si bien 
que du sens, on ne perçoit guère que 
la lettre, morte, la syntaxe. 

Ainsi donc, la chaîne idéale d’un dis¬ 
cours suturé, articulé en des figures 
qu’il ne convient plus d'appeler champ- 
contrechamp, mais qui marquent l’exi¬ 
gence. pour que cette chaîne fonction¬ 
ne, d'une articulation de l'espace telle 
qu’une même portion d'espace soit re¬ 
présentée au moins deux fois, dans le 
champ filmique et dans le champ ima¬ 
ginaire (avec toutes les modulations 
d’angle de prise de vue que l’obliquité 
par rapport à la place du sujet permet), 
se donne-t-elle, dans sa progression, 
comme une représentation qui la dé¬ 
double, et qui exige que chacun des 
termes qui composent son lieu et figu¬ 
rent ses acteurs soient dédoublés et 
redoublés, fus ou évoqués deux fois, 
dans un mouvement de va-et-vient qu’il 
faudrait décrire avec précision, scandé 
par la perception du cadrage qui joue 
un rôle essentiel, car toute évocation 
du champ imaginaire s’en soutient : 
champ filmique et quatrième côté ; 
champ de l'Absence et champ de l’Ima¬ 
ginaire : signifiant de l'Absence et Som¬ 
me signifiante ; Absent et personnage 
qui vient à sa place... 

Que ce soit seulement au dénouement 
de cet acte que le signifié (issu donc 
non de la seule somme, paralysée tant 
qu'elle est le signifiant de l’Absence 
qui la fait une, mais du rapport entre 
tes éléments des deux champs que son 
évanouissement autorise) puisse vérita¬ 
blement apparaître, montre bien la signi¬ 
fication symbolique de cette représen¬ 
tation ; car de même que « le signifié- 
au-sujet » apparaît comme « un effet de 
signification régi par la répétition du 
signifiant*, elle-même corrélative de 
l’évanouissement du sujet et de son 
passage comme manque, le signifié, au 
cinéma, n’apparaît de même qu’au ter¬ 
me d’un Jeu d’éclipses, au terme d'une 


oscillation du signifiant, alternativement 
représentant de l’Absence et Somme 
signifiante factice, dont l’effet subversif 
sur le spectateur (dont Lang a su si 
bien jouer), corrélatif de l’évanouisse¬ 
ment passager de l'Absent, est ensuite 
annulé par le remplacement de l'Absent 
par quelqu’un. 

Si, encore, on considère que la struc¬ 
ture du sujet apparait articulée en - bat¬ 
tement en éclipse, tel ce mouvement 
qui ouvre et ferme le nombre, délivre 
le manque sous la forme du 1 pour 
l’abolir dans le successeur * (compa¬ 
raison du sujet avec le zéro, alternati¬ 
vement manque et nombre, • tenant 
lieu suturant de l'Absence qui se véhi¬ 
cule dessous la chaîne (des nombres) 
selon le mouvement alternatif d’une 
représentation et d’une exclusion »), on 
voit mieux quel rôle joue l'Absent dans 
ce procès où, alternativement, il surgit 
comme l’index qui désigne globalement 
les objets de l'image comme un signi¬ 
fiant (exigeant ainsi le découpage du 
continu filmique en unités aussi dis¬ 
crètes que possible), se désigne lui- 
même comme manque, c'est-à-dire, 
pour reprendre la définition du sujet 
donnée par l’article, comme « possibi¬ 
lité d'un signifiant de plus - qui an¬ 
nonce l’anneau suivant de la chaîne 
(anticipant le découpage de l'énoncé à 
venir), et enfin s'évanouit lorsque ce 
dernier apparait. 

L’Absent, cette production figée de 
l’imaginaire du spectateur, apparait ain¬ 
si comme ce qui manifeste directement 
l’exigence du signifiant à pouvoir être 
représenté dans un énoncé soumis à 
son ordre, et comme ce qui assure, par 
son éclipse, la fonction suturante du 
sujet du discours. 

Nous n'aurons fait qu’évoquer à 
grands traits le schéma fonctionnel 
d’un type idéal d’énoncé cinématogra¬ 
phique dont l’originalité absolue est 
donc d’être proféré d’un Lieu qui est 
en même temps celui d’une représen¬ 
tation des rapports du sujet-spectateur 
à la chaîne de son discours, jouée 
avec les propres éléments de cet énon¬ 
cé qui seul met en lumière l’ambiguïté 
fondamentale de toute cinématographie, 
qui tient à cette propriété qu’a le ciné¬ 
ma d’engendrer cette représentation 
nécessaire, qui ne peut se jouer 
qu'avec ses éléments, qui conditionne 
leur « lecture », sans laquelle, à la li¬ 
mite, aucune lecture n'est possible, et 
qui en fait une parole dédoublée, dans 
laquelle quelque chose se dit qui 
scande, qui articule, voire qui éclipse 
ce qui se dit entre temps, l’assujettit à 
son Lieu, au cours de son procès. 

Il s’agissait de mettre en lumière ce 
jeu véritablement scénique du signi¬ 
fiant cinématographique dont il convien¬ 
dra d’analyser plus longuement les ef¬ 
fets de signification. 

Jean-Pierre OUDART 
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(Lire fa première partie de ce texte 
dans le numéro 209, pages 48 à 53.) 
21. Que veut dire l’usage que font du 
cinéma direct des cinéastes modernes 
de plus en plus nombreux ? De quelle 
manière, et pourquoi le direct vient-il 
aujourd'hui non seulement surgir au 
sein de certains films ■ de fiction ». 
mais se mettre au service de la fiction 
elle-même, s'en faire l'instrument, et 
peut-être l'instrument privilégié ? Dans 
le premier volet de cette étude, nous 
partions d'une simple constatation : que 
quelques-uns des films-clés du cinéma 
contemporain, de « L'Amour fou - à 
« Partner », de « La Collectionneuse » à 
« Faces », diversement empruntent (et 
font plus qu’emprunter : usent en vue 
d'une production) aux techniques et 
méthodes du cinéma direct, et par le 
fait d'un tel recours au direct diverse¬ 
ment expérimentent les conditions et 
possibilités d'un « dépassement » (ou 
d'une modification, d’un questionne¬ 
ment, d'une altération plus ou moins 
grands) du système de re-présentation 
tel qu'il détermine traditionnellement 
tout cinéma de fiction. 

Telle constatation faisait déboucher sur 
un certain nombre de questions : 

1) quant à la définition du cinéma di¬ 
rect, et fa différence (ou les différen¬ 
ces) entre direct et non-direct; 2) quant 
au rôle de révélateur que remplirait le 
direct par rapport aux contradictions et 
limites du non-direct (fonction théorique 
du cinéma direct) ; 3) quant aux condi¬ 
tions d'apparition, de constitution, de 
développement, de pratique du direct 
dans l'histoire et le mouvement du ci¬ 


néma (fonction politique du direct). 

On notait au passage que le cinéma 
direct est toujours un cinéma de mani¬ 
pulation, et que dans certains cas- 
limites (- Usines Wonder », « Rosière 

de Pessac ») l'accidentelle ou volontaire 
quasi-suppression ou réduction de la 
manipulation entraînait des effets sur¬ 
prenants, opposés au principe docu¬ 
mentaire de ces films ■ un irrésistible 
glissement du document — quand il 
n’est pas contrôlé par une manipulation 

- vers le fictionnel. un retournement 
du * vécu » en « fictif », tel qu'il semble 
que dans le cinéma direct ce n'est pas 
le simple fait de filmer des événements 

- réels » qui est automatiquement pro¬ 
ducteur de l'impression de * réalisme », 
mais au contraire toutes les opérations 
esthétiques (elles, plus ou moins dé¬ 
réalisantes, puisque portant sur la ma¬ 
tière filmique), tout le jeu de la manipu¬ 
lation, qui produisent l'impression du 

- pur document - — comme effet, dès 
lors, et force, de l'artifice. 

22. Déjà, cette notation indique com¬ 
bien serait arbitraire, entre direct et 
non-direct, le traçage d'une stricte 
frontière. Ce qui, au plan des concepts, 
aisément s'oppose, se disjoint, s’établit 
en différences à comparer, peut dans 
les oeuvres non pas tout à fait se 
confondre, mais valoir simultanément, 
s'intervertir, s'échanger dans un pro¬ 
cessus de réciprocité qui relativise et 
en quelque sorte pervertit les termes 
de la dualité. « Fictionnel * et « docu¬ 
mentaire • tout à la fois ne sont pas 
toujours antinomiques, ni imperméables 
l'un pour l'autre. Et même, dans la me¬ 


sure où, qu'il soit direct ou pas, il 
s'agit toujours de cinéma, tout ce que 
montre le film est fiction, fiction de la 
fiction ou fiction du document. * L'œu¬ 
vre est un tissu de fictions : elle ne 
contient, à proprement parler, rien de 
vrai. Pourtant, dans la mesure où elle 
n'est pas illusion pure, mais un menson¬ 
ge avéré, elle requiert d’être tenue pour 
véridique : elle n’est pas n'importe quelle 
illusion, mais une illusion déterminée. » 
(Macherey) Dans le film aussi la fiction 
est aussi * vraie » que le document ; 
réciproquement celui-ci est en même 
temps aussi » vrai » et aussi < faux » 
que celle-là : en droit ils valent égale¬ 
ment dans le film, en fait ils valent ce 
que veut leur usage, ce que les fait 
» l'illusion déterminée » qu'est le film. 
Aussi bien convient-il de préciser que 
si nous distinguons dans un même film 
fiction et document, c’est d’une part 
sans perdre de vue que l'un et l'autre 
sont justiciables d'une même - réalité » 
(ou » irréalité *) filmique, d'autre part en 
visant non la vérité ou fausseté de 
leur nature (puisque cette nature, pour 
fiction comme pour document, est ciné¬ 
matographique), mais l’effet qu'ils pro¬ 
duisent, l'impression qu'ils font naître, 
et non pas indépendamment l’un de 
l’autre (dans un absolu qui serait celui 
de la logique mais non le terrain de 
l’œuvre), mais précisément dans leur 
rapport, leur relation, leurs valeurs de 
contraste et d’échange. 

C'est la fonction du document pour la 
fiction, de la fiction pour le document 
qu’il faut étudier ; ou mieux : comment 
ils s’appellent, se produisent l'un l au- 
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Le détour 
par le direct 

par Jean-Louis 
C'amolli 


tre, comment ils répercutent et se ren- de ce cinéma (cf. 13, 14, 15): de « l'âge cinéma aux choses, la recherche de 

voient la double dimension, mensongère d'or * du grand cinéma russe muet à la plus grande transparence possible 

et véridique, du film, nos jours, l'évolution du cinéma semble devant le monde, mais bien tout le 

23. Cela veut dire qu'à mesure que l'on bien s'être faite selon une immense contraire (cf. 4, 5. 17, 18) : l'intermodi- 

avance dans l’analyse des interactions ellipse, le direct resurgissant au terme fication du cinéma et du monde, l'ex- 

entre direct et non-direct, la notion d'une occultation de quelques dizaines trême manipulation des éléments du 

même d’une spécificité du cinéma di- d’années, pendant lesquelles il fut ré- cinéma-monde. Le direct n’est donc pas 

rect est perdue de vue. Et cette dispa- duit au sous-emptoi par les diverses le lieu des fixations de sens ou de 

rition à l’horizon théorique correspond écoles documentaires, mais aussi rodé formes : de leur plus grande instabi- 

bien à ce qui a lieu dans la pratique dans ses techniques, fortifié, par cette lité plutôt, de leur incessante expéri- 

actuelle du cinéma : les différentes mise à l'écart, dans ses déterminations mentation, avec tout ce que cela en- 

techniques du cinéma direct (des politiques, lui-même protégé par une traîne de tâtonnements, renversements, 

moyens matériels aux méthodes de censure qui se protégeait de lui, tout surprises, paradoxes. Le direct est le 

tournage en passant par les non- à fa fois maintenu et affiné en vase lieu de la fabrication du cinéma : dans 

acteurs et la production d'événements clos. Ainsi pourrait paraître fondée une la fabrication de tout film (et de toute 

à filmer par le film lui-même), qui sont vision de l’histoire du cinéma comme fiction filmique) il y a un moment qui 

toute sa • spécificité *, servent indiffé- allant du direct (Lumière et Méliès, relève du direct. De l'importance ac- 

remment à tourner fictions ou docu- Vertov et Eisenstein) au direct (Rouch, cordée ou refusée à ce moment (mo- 

mentaires. Le rôle important, la respon- Perrault, Godard, etc.), une fois effec- ment pour te film de sa vérité) dépend 

sabilité théorique et politique que nous tué le détour par la fiction... Mais cette le dépassement ou le non-dépassement 

assignions au cinéma direct dans la perspective téléologique a l'inconvé- du système de la re-présentation. 

première partie de cette étude, ne peu- nient de poser le direct comme fin du 26. De ceci prenons exemple là préci- 

vent jouer pleinement qu'en fonction du cinéma — c’est-à-dire de réintroduire sèment où il ne paraît point que puisse 

cinéma tout entier, qu'en prise sur et dans la définition du direct les élé- être découverte la moindre trace d une 

aux prises avec le non-direct, et non ments d'une conception idéaliste / quelconque ingérence du direct. Chez 

seulement par rapport à lui, mais en théologique du cinéma : il y aurait une Jancso. (Mais n’était-ce pas là précisé- 

son sein, comme l’une précisément de vérité du cinéma, un état de nature ou ment où elle n’aurait pas - dû » avoir 

ses techniques, qui ne prévaudrait sur de perfection auquel plus ou moins lieu, dans « La Rosière de Pessac » par 

les autres techniques employées qu'en pertinemment et parfaitement ten- exemple, qu’au détour et par détour 

raison non de quelque qualité à elle draient tous les films... termes et thé- du documentaire prenait prise la fic- 

immanente, non d’une vertu naturelle mes que précisément la pratique du tion ?) 

spécifique, mais de ses seules possibi- cinéma direct a expulsés de sa théorie. Dans les films de Jancso et plus spé- 

lités (incluant tous défauts) instrumen- 25. Plus avant : non seulement le ciné- cialement * Silence et cri * (celui où 

taies et productives. Toute la spécifi- ma direct n’est pas un certain état (ou le « système * fonctionne de la façon 

cité du cinéma direct réside dans ses Etat) du cinéma que l'on pourrait tenir la plus claire et la plus rigoureuse), 

techniques (moyens, méthodes, outils) : pour son absolu, son idéal, mais on ne tout : recours aux acteurs, post-syn- 

i| se définit lui-même comme technique. peut même pas définir le direct comme chronisation des dialogues, rôle impor- 

24. L'illusion d'une autre spécificité du - un certain état - du cinéma, dans tant dévolu à la « mise en scène - 

cinéma direct, on la doit sans doute cette mesure où ce qui caractérise le comme mise en œuvre de complexes 

aux circonstances du développement direct c'est non pas la soumission du mouvements de caméra et déplace- 
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Jantso . Rouges et Blancs {Page précédente : Godard : Le Gai savoir). Cassavetes : Faces. 


ments d'acteurs, prédominance des élé¬ 
ments plastiques (cadrages, contrastes 
noir / blanc), projet même du film 
comme détournement de traces-prétex¬ 
tes historiques vers la métaphore, tout 
éloigne ou concourt à éloigner des pré¬ 
occupations et méthodes immédiates du 
cinéma direct. Eloignement contrarié 
pourtant par les modalités mêmes du 
tournage du film, c'est-à-dire d une part 
le rapport de l'action filmée au scéna¬ 
rio ou projet du film, d'autre part le 
rapport de la caméra à l'action qu’elle 
filme. 

On sait que Jancso, la plupart du temps 
et pour l'essentiel du film, ne prépare 
pas, ni ne projette, ne prévoit, ne pré¬ 
dessine (m ne pré-destine, à plus forte 
raison) ses pians. Il les tourne. 
C'est-à-dire que l'action à filmer n'est 
pas préalable à son filmage : elle lui 
est strictement contemporaine, elle 
n'est plus action à filmer, mais action 
filmée. 

27. Un décor a été choisi, cour de fer¬ 
me par exemple. Dans tel décor, il y 
aurait mille façons de filmer des scè¬ 
nes équivalentes à celles qu'y filme 
Jancso : c'est dire que le décor en 
question ne comporte en lui-même rien 
d'absolument pré-déterminant pour le 
film — sinon, bien sûr, d'être décor de 
ce film ; il n'« exprime » rien par avance 
et par ses seuls moyens, il n'anticipe 
pas sur le film, sur ce que le film 
en fera. 

S'y installe Jancso, et caméra, rails de 
travelling, techniciens, acteurs. 

Le scénario (les quelques pages qui 
officiellement tiennent lieu de scénario, 


et qui de toute manière ne donnent pas 
d'indications impératives, de précisions 
formelles) est laissé de côté définiti¬ 
vement. 

En fonction de la disposition et des 
seules coordonnées spatiales du décor 
(longueurs, largeurs, profondeurs, an¬ 
gles, configurations), Jancso met en 
place tel ou tel travelling : on ira de 
droite à gauche ou de gauche à droite. 
Jusqu’à présent, aucune de ces opéra¬ 
tions : choix du décor, arrangement 
des travellings, n’est par elle-même 
productrice du moindre * sens ». Rien 
ne » s'est produit * avant l'entrée en 
jeu de la caméra. 

28. La scène alors s'exécute comme 
un ballet : surtout, elle ne se règle 
pas indépendamment de et préalable¬ 
ment à son tournage, mais pendant ce 
tournage même, par lui. Installé sur le 
chariot de travelling aux côtés de 
l'opérateur-caméra, Jancso dirige — im¬ 
pérativement — dans le temps même 
de l'enregistrement de l'image et de la 
scène, les déplacements conjoints ou 
disjoints de la caméra et des acteurs- 
personnages : entrées et sorties de 
champ sont produites à la fois, en mê¬ 
me temps, par les balayages de celle-là 
et les mouvements de ceux-ci. Allées et 
venues, rencontres et séparations des 
acteurs-personnages entre eux, et en¬ 
tre eux et la caméra, s'effectuent 
simultanément à leur filmage — et il 
convient mieux de dire : sont effec¬ 
tuées par ce filmage. 

L'action donc, n'est pas ce qui condi¬ 
tionne la fabrication du film, mais est 
au contraire conséquence — produit de 


cetté fabrication. 

La division traditionnelle entre « action 
à filmer » et » action de filmer » se ré¬ 
sout en « action filmée ». 

Non seulement le tournage du film est 
contemporain de l'événement filmable, 
mais il est lui-même cet événement, qui 
dès lors se filme lui-même. 

Il n'y a pas un * monde pré-filmique » 
(qu'il soit reconstitué ou « vrai », immé¬ 
diat, n'y changeant rien) devant lequel 
le cinéma se placerait et d'où il tirerait 
le film, mais très exclusivement un 
monde filmique, produit par le film, et 
dans le film, simultanément et conjoin¬ 
tement à la fabrication du film. 

Et cette contemporanéité du film à lui- 
même, du film comme événement et du 
film comme enregistrement, est accen¬ 
tuée — redoublée — par le fait que 
les ordres lancés par le cinéaste en 
cours de tournage (et pour faire ce 
tournage même) à la caméra comme 
aux acteurs (» à droite, à gauche ; 
avancez, reculez ; entrez, sortez », etc.), 
ordres dont la fonction est d'organiser 
•< sur le vif » et la trame événementielle 
du plan, et ses balancements spatio- 
temporels, et donc le jeu de ses signes 
et sens, sont la base, constituent l'es¬ 
sentiel des dialogues ultérieurement 
synchronisés. Ordres du cinéaste à la 
caméra et aux acteurs, ordres de tel 
personnage aux autres ont même for¬ 
mulation et même fonction : ils agen¬ 
cent le plan comme action. C'est en¬ 
core le film qui se filme, qui s'ordonne 
lui-même par l'intermédiaire de cette 
parole ordonnatrice dont tout ensemble 
il est, et renvoie l'écho. 
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29. Or, dans la première partie de ce 
texte, nous parlions de ce phénomène 
d’interproduction de l'événement et du 
film J'un par l’autre comme de l'un des 
principaux apports (esthétique, théori¬ 
que. politique) du cinéma direct. Qu'il 
s'agisse là de davantage qu’une conver¬ 
gence. au niveau de la conception / 
fabrication du film, d'éléments du ciné¬ 
ma de fiction et du cinéma direct, la 
preuve en est fournie par le fait que 
Jancso, précisément, n'utilise aucune 
des techniques spécifiques du cinéma 
direct. C'est donc qu'il s'agit d'une cer¬ 
taine pratique du cinéma de fiction 
équivalente à une certaine pratique du 
cinéma direct. L'on assiste, en fait, à 
la production en direct d une fiction 
cinématographique. 

(L'argument selon lequel le fait que 
Jancso ne tourne pas en son synchrone 
rendrait abusive toute analogie entre 
son système et le cinéma direct tombe 
dès lors que les dialogues du film, 
comme on l'a vu. ne sont autre chose 
que l'écho dans le plan des ordres et 
indications qui font ce plan — ordres, 
eux, forcément synchrones au plan.) 
Ainsi voit-on comment, même quand 
pour des raisons stylistico-techniques 
le direct semble - refoulé - d'un film de 
fiction, il peut arriver à la fiction de 
fonctionner « comme * du direct. Voilà 
qui viendrait encore très décisivement 
brouiller toute trace subsistante d’une 
frontière entre direct et non-direct, s'il 
ne s'avérait tout simplement que le di¬ 
rect n'est que l'une des manières d'être 
du non-direct. 

30. Car tout le cinéma, si l'on peut dire, 


est - non direct -, L’image cinémato¬ 
graphique est précisément une - ima¬ 
ge * ; projetée, elle est - spectacle ». Il 
faudrait dire, en conséquence, qu’il n’y 
a de cinéma que de la re-présentation. 
Mais cette fatalité de la re-présentation 
est plus ou moins aggravée, ou atté¬ 
nuée, par les modalités de fabrication 
du film. Dans les films qui relèvent de 
ce que jai appelé le « système de la 
re-présentation * (et qui sont la très 
grande majorité des films faits sur le 
modèle hollywoodien), cette fatalité est 
redoublée, voire multipliée par la cas¬ 
cade des étapes successives de la fa¬ 
brication du film, chaque étape étant 
re-présentation et re-production de la 
précédente. Ainsi le projet du film est-il 
une première fois répété dans le scé¬ 
nario, celui-ci par le découpage, lui- 
même reconduit aux répétitions (qui 
portent bien leur nom), celles-ci repro¬ 
duites pour le tournage, dont le mon¬ 
tage n’est que la reconstitution, la post¬ 
synchronisation bouclant enfin le cycle 
des re-présentations. 

Un tel procesus de redoublements, loin 
de permettre (comme on peut en avoir 
l’illusion) de nouvelles et décisives in¬ 
terventions à chaque étape différente, 
impose au contraire la plus extrême 
auto-fidélité (sous peine de voir 
s’écrouler l’édifice entier : exemples : 
les remontages par producteurs) et 
n'autorise que les plus légères retou¬ 
ches et variations. Ainsi, chaque nou¬ 
velle opération sera en fait une fausse 
opération, un quasi-mécanique recom¬ 
mencement de la précédente, imitative 
et non productive. Cent fois remis sur 


le métier, * l'ouvrage - ne sera pas cent 
fois changé, mais cent fois reconduit : 
copie de lui-même. 

C’est-à-dire non seulement le duplicata 
de ce monde ou cette - réalité » qui 
lui sont préexistants (même si monde 
ou « réalité • sont médiatisés par un 
scénario, il s’agit toujours de leur scé¬ 
nario) et dont il cautionnera quasi-auto¬ 
matiquement l’idéologie, mais le dupli¬ 
cata de ce duplicata premier, son 
renforcement et sa perpétuation idéo¬ 
logiques. 

31. On conçoit que le cinéma (à travers 
divers cinéastes) ait en de multiples 
circonstances tenté d'échapper à ce 
piège de la re-présentation perpétuelle. 
Contre la diffusion et la domination uni¬ 
verselles des modèles hollywoodiens, 
il y eut une sorte de tentation du « di¬ 
rect • (très vague, tout à fait informu¬ 
lée) qui se manifesta sur un double 
plan : réduction en nombre des opéra¬ 
tions de fabrication du film (suppres¬ 
sion du scénario, improvisation, etc., 
qui devaient aboutir aux premières ex¬ 
périences de cinéma direct fictionnel : 
* Shadows », Rouch) ou réinvestisse¬ 
ment d une certaine productivité dans 
ces opérations (résurrection du mon¬ 
tage), — et réduction de la fausse inno¬ 
cence de la re-présentation par la fic¬ 
tion de cette re-présentation ainsi 
vit-on, à Hollywood et ailleurs, quantités 
de films prenant pour objet un spec¬ 
tacle déjà constitué, théâtre ou show, 
voire film lui-même. 

Dans beaucoup de comédies musicales 
(■ Tous en scène - en est le prototype) 
comme dans • Le Carrosse d’or », ■ La 
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Règle du jeu », de nombreux Bergman, 
« The Patsy », etc., le phénomène de la 
re-présentation devient part de la fic¬ 
tion du film, l'un de ses moteurs dra¬ 
matiques. Cette enchère supplémen¬ 
taire : au principe du film il y a déjà 
re-présentation de la re-présentation, 
produit un effet, si Ton peut dire, de 
•« franchise ». Le film se désigne (pour 
ne pas dire « se dénonce -) ici comme 
illusion, là comme reconstitution ou 
spectacle : pour ce qu'il est. C'est 
l’aveu d’une certaine mauvaise cons¬ 
cience du spectacle à être spectacle 
qui se fait jour (d'où, sans doute, cette 
très répandue et apparemment inépui¬ 
sable fascination pour le thème du 
théâtre, etc.). Mais aussi, la re-présen¬ 
tation s'avouant telle et se prenant 
pour thème explicite, et se filmant, la 
re-présentation de cette re-présentation 
(le film) devient en quelque sorte pre¬ 
mière, directe. Filmer un spectacle, c'est 
effectivement faire acte de reportage, 
réintroduire documentaire dans fiction. 
32. Si la fiction est fiction de la re¬ 
présentation, si celle-ci est filmée com¬ 
me directement, si le spectacle devient 
document, les effets d'inversion et de 
contraste que nous avons déjà ren¬ 
contrés à propos de certains films de 
cinéma direct ne peuvent manquer d’en¬ 
trer en jeu. Désigné comme tel, avéré 
dans sa facticité, te spectacle dans la 
fiction va jouer un rôle de repoussoir, 
faisant apparaître cette fiction comme 
plus - vraie • que lui, lui affectant une 
dose d'authenticité d’autant plus grande 
qu’il est, lui, davantage présenté com¬ 
me authentique spectacle. 


Plus le spectacle est désigné comme 
spectacle (l’authenticité, la - réalité » 
d'un spectacle étant son artificialité), 
plus le reste du film passera pour véri¬ 
dique. C'est à ce processus de con¬ 
traste que les comédies musicales doi¬ 
vent de pouvoir émouvoir dans la fan¬ 
taisie. de demeurer crédibles au sein 
de tous délires ; c'est ce même pro¬ 
cessus qui est exploré par, et fait fonc¬ 
tionner ■ Le Carosse d'or » : la - vie » 
et le - théâtre » y échangent leurs va¬ 
leurs. tout est re-présentation, le spec¬ 
tacle successivement se trahit et 
triomphe. 

33. L’aboutissement extrême de cette 
dialectique re-présentation / re-présen¬ 
tation de la re-présentation, spectacle 
fictionnel et fiction du spectacle est 
dans - L’Amour fou » de Rivette. Abou¬ 
tissement en ceci que, là, le spectacle 
re-présenté. la fiction d'un spectacle 
sont effectivement filmés en reportage, 
en cinéma direct. Toutes les « répéti¬ 
tions » sur scène d’« Andromaque », on 
le sait, sont filmées par une équipe de 
direct (dirigée par Labarthe : occasion 
de rendre hommage — pour Rivette et 
moi-même — à celui qui sans doute a 
le plus dans ses émissions de - Ci¬ 
néastes... - pratiqué la perversion mu¬ 
tuelle du document et du fictionnel, les 
extraits de films de fiction acquérant 
statut de * documents » et les inter¬ 
viewes de cinéastes celui de récits et 
fictions ouverts à tous fantasmes 
Ford, Fuller, Sternberg, Cassavetes) 
elle-même filmée par la caméra 35 qui 
prend en charge la fiction du film. 
S'opère ainsi un très subtil renverse¬ 
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ment : le spectacle étant filmé en di¬ 
rect, re-présenté comme tout à la fois 
spectacle « réel » et document brut (par 
le gram de l'image 16 notamment), se 
charge et se décharge alternativement 
en « effet de réalité -, s'affecte lui- 
même, par phases, de ce coefficient 
d’authencité dont nous parlions plus 
haut. L'effet de contraste joue non seu¬ 
lement entre le spectacle-dans-la-fiction 
et la fiction elle-même, mais avant tout 
à l'intérieur de la re-présentation du 
spectacle : d'une part en se montrant, 
en se filmant, il se désigne comme 
spectacle, et donc (comme dans les 
comédies musicales) ordre fallacieux, 
« non-réalité » : d'autre part et simul¬ 
tanément, puisqu’il est filmé en repor¬ 
tage, il acquiert une « réalité • immé¬ 
diate, brute, qui annule ce caractère 
fallacieux qui est l'authencité du spec¬ 
tacle. A la vérité du spectacle comme 
facticité, se substitue une vérité du 
spectacle comme événement. 

A la limite, l'effet de contraste joue 
donc à rebours : ce sont les scènes de 
non-spectacle (vie quotidienne, appar¬ 
tement, affrontements du couple, scè¬ 
nes de solitude) qui sont frappées 
d'une certaine facticité, en regard du 
fort coefficient de réalité des scènes 
du théâtre C’est la fiction qui se dési¬ 
gne alors comme fiction, la « vie • 
comme fictive ; le théâtre vidé de toute 
artificialité et celle-ci passant dans la 
« vie - : tous fantasmes transférés de 
la re-présentation de la pièce à celle 
de la • vie ». 

34. Revenant au problème de l’image 
comme - double » du - monde », citons 
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encore Macherey : « L image absolu¬ 
ment conforme au modèle se confond 
avec lui» et perd son statut d’image : 
elle ne reste telle que par l'écart qui 
la sépare de ce qu’elle imite. * 

L'on a pu (Marcelin Pleynet), consta¬ 
tant la nature duplicatrice de Limage 
cinématographique, faire reproche au 
cinéma, • double du monde », d'en être 
le naturel complice idéologique. Ne 
faisant que « reproduire » la réalité, le 
film en épouserait l'idéologie, ou du 
moins s’en trouverait chargé. 

D’une part il faut remarquer que 
l image cinématographique en tant que 
telle ne reproduit mécaniquement 
qu'une fraction du monde précisé¬ 
ment celle que désigne la caméra. Ce 
processus d'élection n'entraîne pas mo¬ 
dification de la part élue du « monde » ; 
mais on peut dire que tel fragment de 
réalité, dès lors qu'une caméra le dési¬ 
gne pour le filmer, n’est plus égal à 
lui-mème, mais à lui plus cette caméra. 
C’est précisément cela le * décalage » 
qui fait ici que l image n’est pas tout 
à fait le modèle. Mais tel décalage 
n’empêche pas l’image, si elle n’est pas 
exactement conforme au modèle, de lui 
être - fidèle », de le re-présenter sans 
le transformer vraiment, de lui rester 
soumise. 

D'autre part, un film n'est que très 
rarement une suite d'images cinémato¬ 
graphiques : il est le produit d'un cer¬ 
tain travail qui opère sur les images 
comme matériau de base» mars aussi 
sur les sens, rythmes, figures, etc. 

Ce sera donc au niveau des modalités 


de la re-présentation que s’effectuera 
ou non la duplication du « monde », le 
ressassement de son idéologie, ou au 
contraire sa « transformation * avec 
production de sens nouveau (cf 30). 
Ce que le - système de la re-présenta- 
tion ». redoublant dans ses reproduc¬ 
tions en chaîne le phénomène de la 
duplication mécanique de la - réalité * 
(et le redoublant avant tout au stade du 
scénario qui se donne lui-mème comme 
modèle au film, alors qu'il est presque 
dans tous les cas non l'expression d'un 
-auteur», mais celle de l'idéologie, en 
ce sens qu’il n'est pas œuvre achevée, 
n t film ni roman, et que personne n'y 
peut parler, sauf la « vie »), ne paraît 
pas capable d'effectuer, le cinéma di¬ 
rect, fictionnel ou documentaire, peut 
le réaliser : destituer le monde comme 
modèle du film, en privant le film de 
tout « modèle ». 

35. Dans le cinéma direct, en effet — 
et cela vaut aussi bien pour les docu¬ 
mentaires (Leacock, Eustache, etc.) que 
pour les fictions (Perrault, Rouch, Cas- 
savetes, Baldi) —, le tournage du film 
n’est jamais le moment d'une répéti¬ 
tion, d'une reconstitution de la - réa¬ 
lité », ni tout à fait celui d une sélection 
à l’intérieur d’une réalité pré-filmique 
(comme est, dans le cinéma de re¬ 
présentation. l'élaboration du scénario), 
mais plutôt celui d une accumulation : 
souvent sans - programme » fixe, on 
impressionne une très grande quantité 
de pellicule dont la destination n’est 
pas déterminée, ni sue. Il s'agit bien 
d'images de la - réalité », des événe¬ 
ments filmés, mais en quelque sorte 


images flottantes, sans référent, dé¬ 
pourvues-de toute signification ferme, 
ouvertes à tous les sorts C’est en re¬ 
vanche au montage — véritable - tour¬ 
nage » du film, moment réel de sa 
fabrication (et c'est pourquoi je ne 
crois pas au fameux - contact - avec la 
- réalité » dont Marcorelles fait la 
pierre de touche du direct) — que 
s'opère non seulement le choix, la mise 
en ordre, la comparaison des images, 
mais surtout la production de sens. 
Dans le cinéma direct, si l'on veut, 
l’événement filmé ne préexiste pas au 
film, au tournage, mais est produit par 
lui. On ne peut donc parler d'une 
* réalité » étrangère au film dont celui- 
ci se ferait l’image, mais seulement 
d'un matériel tourné qui est toute la 
réalité à laquelle le film aura à faire. 
Le montage part de ce matériel tourné 
comme le scénario-tournage d'un film 
classique part de la - réalité ». C'est 
de la manipulation de ce matériel que 
sortent et le film, et la - réalité » dont 
il traite. Rejetant toute forme ou signi¬ 
fication a priorique, toute pré-détermi¬ 
nation, ne visant pas à reproduire les 
choses « telles quelles » (telles que les 
veulent le scénario du film ou celui de 
la vie : celui de l’idéologie), mais bien 
à les trans-former, à les faire varier de 
sens et de rapports en les faisant pas¬ 
ser d’un stade in-formé non-cinémato¬ 
graphique au stade de la forme ciné¬ 
matographique. le direct se présente, 
dans les meilleurs des cas, non comme 
modèle, mais comme pratique du ciné¬ 
ma. (A suivre). — Jean-Louis COMOLLI. 
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Le concept de montage 

par Jacques A umont 



-Garrel : ■ Le LU de la Vierge ». 


O Si ce titre peut surprendre, c'est, sans doute, par son 
implicite prétention à introduire un discours scientifique, 
ou supposé tel ; donc, par l'amplitude du champ de pro¬ 
blématiques ouvert par telle approche du * principe de 
montage ». 

Il ne saurait être question de justifier le point de vue ici 
proposé — et qu'on pourrait en gros considérer comme 
une tentative de * formalisation ■ de certaines questions 
—, point de vue qui ne s' « impose », à proprement parler, 
ni par sa nouveauté, subséquent et redevable à trop 
d’importants travaux des dernières années (1), ni surtout, 
par sa rigueur, entaché nécessairement de trop de hâte 
approximative. 

Texte en porte-à-faux, donc, venant et trop tôt et trop tard 
dans le processus qu'il implique (2) : de là son caractère 
essentiellement et sciemment péremptoire, fragmentaire et 
cursif ; car fa seule possible utilité de cette entreprise est, 
d'opportunité, de s'insérer dans l’interrogation ici et là 
inaugurée il y a peu (3). A prendre, en conséquence, pour 
ce qu elle est — simple étape, volontairement rapide. 
Après quoi, lenteur nécessaire du procès. 

1 Evidences et autres préalables : 

1.1. Montage, en son acception la plus ordinaire et la plus 
vaste, n’est autre qu’un des noms (tels : arrangement, 
assemblage) de l’activité syntagmatique réglant l’économie 
de tout discours (4), au niveau des microstructures (arti¬ 
culation des unités linguistiques, constitution d’expressions 
bien formées en logique des propositions, etc.), comme 
des macrostructures (fabrication de I' « image » ou * effet - 
poétique ; construction de tels romans, * Recherche », 
« Saint-GHnglin • ou - Ecluse », etc.). 

Rappeler, ici, une célèbre formule : - Nous découvrons 
que le montage cinématographique est seulement un cas 
particulier du principe général de montage. » Pour 
mémoire. 

1,2. A l'œuvre en tels textes divers, le - principe de mon¬ 
tage » y joue sur des modes eux-mêmes indéfiniment 
variés : il s’agit justement ici, en principe, de distinguer 
et d'énumérer ces modes, du moins pour ce qui est du 
cinéma. 

Mais, avant de pénétrer de manière plus méthodique dans 
le vif de ce sujet — si j’ose dire (5) — marquons ici 
nettement notre point de départ, en reprenant brièvement 
quelques oppositions préalables déjà dégagées et inter¬ 
rogées ici le mois dernier. Soit, pour le dire synthétique¬ 
ment : 

Montage / Idée de montage 
Montage / Effet de montage 
Collure / Collage 

Couples oppositionnels dont la pertinence quant au pro¬ 
pos développé est patente, d’ailleurs clairement explicités 
dans le texte évoqué, et qui n'imposeraient donc nulle 
question supplémentaire, si de leur • superposition », plus 
que de leur simple coexistence, ne risquait de surgir une 
confusion plus grande que celle qu’ils épargnent : en 
masquant la disjonction quasi absolue des problématiques 
auxquelles ils font référence. Savoir, en correspondance 
terme à terme — et à l’aide de terminologie qu’on n’iden¬ 
tifiera que trop aisément (6) : 

Réel / Connaissance 
Signifiant / Signifié 
Dénotation / Connotation 

Soit encore, s'il faut s’y étendre un peu : 

1.2.1, Préalable absolu à tout texte est en effet la recon- 
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naissance de son objet ; si « texte théorique sur le mon¬ 
tage », l'objet visé ne saurait sans doute être cette 
• simple juxtaposition de plans • (S.P.), pure technique 
opératoire relevant comme telle d'un discours pratique du 
montage. Ainsi, - idée de montage-, dans la formulation 
adoptée, ne serait rien autre que - objet de pratique théo¬ 
rique sur le montage ». 

1.2.2. Par ailleurs, dans le champ délimité par la - notion • 
de montage comme - traVail productif essentiel » (J.N.) — 
champ qui s'inclut, grosso modo, dans celui des rapports 
du montage avec une sémantique cinématographique — 
la distinction doit se marquer fortement, entre ce travail 
lui-même et son résultat, I' - effet de montage ». Notons 
qu'ainsi définie, cette locution exclut dès lors d'elle-méme 
tout jugement de valeur a priori, tel que celui générale¬ 
ment impliqué par l'emploi du pluriel - effets • (cf. J.N.). 

1.2.3. Le contraste entre - collure - et • collage -, enfin, 
moins explicitement attesté, recouvre en fait le départ 
opéré, à propos de Pollet et de Godard principalement, 
entre l’assemblage d'unités - simples », si tant est qu'il en 
existe, et l'assemblage d'unités plus complexes, à l'inté¬ 
rieur desquelles le principe de montage est déjà effectif. 
Sans revenir sur des analyses déjà détaillées, évoquons 
très rapidement les - mots-plans • de - Méditerranée -, 
les « grands syntagmes » de - Quelque chose d'autre », 
et les signifiants pré-orgamsés divers de - Made in 
USA». 

1.3. Cette parenthèse admise, nous entendons interroger 
ici deux aspects du principe de montage : les modes 
selon lesquels il est mis en œuvre, produit, et les effets 
auxquels son fonctionnement donne lieu. Notons au pas¬ 
sage la valorisation ainsi accentuée des actes respectifs 
de la productivité et de la lecture, conséquence désormais 
acquise de l'effacement actuel des notions d'- auteur • 
et d'- œuvre ». 

Posons d'emblée trois modalités d'application du principe 
de montage :_ 

Espace (Juxtaposition) 

Ordre (Succession-Enchaînement) 

Temps (Durée) 

2.1. Il y a peut-être quelque paradoxe à examiner en pre¬ 
mier l'apparition d'assemblages - spatiaux » en tant que 
phénomènes de montage. A cela, pourtant, deux remar¬ 
ques : 

La volonté, déjà affirmée (§ 0), et malgré toutes erreurs 
et lacunes, de disposer ici des bases suffisamment géné¬ 
rales, permettant le développement ultérieur de tel ou tel 
point dont l'importance pratique (historique) n'aura pu 
être marquée au cours de ce survol d'ensemble. 
L'extension proposée de cette modalité • spatiale • à toute 
occurrence simultanée, faisant montage, de deux ou plu¬ 
sieurs éléments distincts (c'est-à-dire, pratiquement, vi¬ 
suels ou sonores). Ainsi, au risque peut-être mal mesuré 
d'une inflation illimitée de notre champ d'investigation, 
l'opération du mixage (superposition de plusieurs sons et 
de ceux-ci à l'image « correspondante •) en est-elle un 
cas particulier. 

Citons, tels quels, divers exemples, n'appelant pas de 
long commentaire : utilisation « parcellaire » de l'écran, 
tant par fragmentation en plusieurs sous-écrans (comme 
on a pu le voir dans plusieurs films hollywoodiens récents) 
que par multiplication (« polyvision • de Gance ; - Chelsea 
Girls ») ; surimpression (assez typique, dans son emploi 
systématique, de toutes les « avant-gardes ») ; « montage 
dans le plan » (exemples fameux chez Eisenstein, tel, pour 
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Eisenstem : ■ Ivan le Terrible ». 
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fixer les idées, le plan d'- Ivan le Terrible » où le peuple 
russe — long ruban à l'arrière-plan — vient chercher Ivan 
— profil de Tcherkassov en gros plan) ; jeux divers sur 
le rapport son/image (les bruits de clochettes dans les 
films de Bunuel) ; etc. 

2.2. Envisager des relations d ordre entre les diverses 
unités constitutives du film (quelles qu'elles soient : plans, 
séquences, etc.) rejoint par contre, de façon beaucoup 
plus immédiate et intuitive, la notion courante de montage, 
puisqu'il s'agit ici de décrire comme productif l'établisse¬ 
ment d’une suite d'éléments, et le passage de l'un à 
l'autre. Mais précisons que, si ce « passage » ne se pré¬ 
sente pas nécessairement comme un « saut * brusque 
entre deux états discrets (dans le cas du - fondu 
enchaîné ». pour prendre un exemple évident), c'est néan¬ 
moins la différence de ces deux états, et elle seule, qui 
importe ici : autrement dit, s'il s'introduit alors une caté¬ 
gorie temporelle, en sus de la catégorie spatiale définie 
au § 2 . 1 ., ce n'est en aucun cas à la continuité du temps 
classique qu'il est fait appel, mais bien plutôt à ce qu'on 
pourrait appeler la « dénombrabilité ». Autrement encore : 
intervient ici une suite ordonnée d'actes de montage quasi 
ponctuels — du moins en première approximation (7). 
Donnons deux exemples : le premier, double, illustrant le 
concept de « saut » d'un élément à l'autre, est fourni par 
deux films (* Barberousse ». de Kurosawa ; * Le Fiancé... », 
de Straub) où, au cours d'un même plan très long (conver¬ 
sation entre Yasumoto et la « belle folle » ; travelling sur 
les prostituées des trottoirs de Munich), la musique fait 
brutalement irruption ; le second, c'est un film tout entier : 
« La Religieuse », où, d'un bout à l'autre, le montage joue 
selon ce principe (8). 

2.3. Quant au temps proprement dit. en tant que grandeur 

mesurable — c'est-à-dire, cette fois, comme durée — il 
est une dernière et décisive instance de la production du 
montage, supposant et - clôturant », en quelque sorte, 
les deux précédentes. Mais si cette durée peut avoir, 
nous le verrons, des effets spécifiques, il n'y a pas symé¬ 
trie, du point de vue du montage, entre elle et les deux 
• modes » définis ci-dessus — puisqu'elle joue plutôt, sauf 
exception, comme un paramètre par rapport à des varia¬ 
bles libres. (Pour en donner un exemple simple : c'est 
généralement la coupe opérée par le monteur qui déter¬ 
mine la longueur du plan — l'implication inverse, quoique 
attestée (9), demeurant toutefois, sauf erreur, rarissime.) 
Distinguons alors, tout aussi schématiquement, trois 
domaines de fonctionnement possibles de l’effet de mon- 
tage : _ 

Syntaxe (Liaison) 

Sémantique (Sens) 

Composition (Rythme) 

3.1. Le terme de * syntaxe », appliqué au cinéma, ne sau¬ 
rait l'être que de façon purement métaphorique : aucune 
description théorique d’une • syntaxe cinématographique », 
si élaborée soit-elle, n'a trouvé de modèle parfait (10). 
Intuitivement, d'ailleurs, on sait bien qu’il n’existe, à stric¬ 
tement parler, ni règles, ni grammaire du cinéma (même 
en se limitant au domaine d'ailleurs vague de la » narra¬ 
tivité »). 

Cela dit, il est évidemment de la nature même du montage 
de jouer, du point de vue de la construction du film, 
comme articulation, ou plus précisément comme relation 
binaire, entre deux éléments distincts. Mais dire plus, qua¬ 
lifier cette relation, requerrait une analyse autrement 
affinée que celle qui est ici entamée ; une saisie intuitive 
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et rapide permet cependant de pressentir a ce stade le 
concept de montage comme une refonte généralisante de 
Ja ponctuation du langage écrit — oscillant, donc, entre 
liaison et disjonction. 

A ce point, qui appelle de futurs éclaircissements, une 
remarque en forme d'exemple : il semble que, dans les 
cas extrêmes, le « montage court -, celui de « Méditerra¬ 
née-, ou des Eisenstein (resp. le montage -raréfié-, 
celui de - Gertrud - ou des Garrel) fonctionne - plutôt - 
comme liaison — comme processus accumulatif (resp. 
comme disjonction — comme facteur de saut). 

3.2. L’effet sémantique du montage, lié à toutes notions 
de « sens », de « poésie », etc., donc le plus - créateur », 
est, historiquement, le point nodal de toute réflexion théo¬ 
rique sur le montage ; ceci non sans raisons, naturelle¬ 
ment. Envisager ici le montage, donc, comme : choc pro¬ 
ducteur de sens. (Les termes de - choc - et « production » 
s'explicitent d’eux-mêmes, compte tenu de ce qui précède ; 
celui de - sens - pose un autre problème, que nous 
n’aborderons qu’allusivement.) C’est-à-dire, mettre en évi¬ 
dence le caractère discursif du cinéma, caractère compli¬ 
qué, on le sait, du fait que l image cinématographique 
- remplit en permanence une double fonction, représen¬ 
tative et narrative -, donc que tout sens produit par le 
montage est déjà un sens second par rapport au sens 
de l’élément simple, quelle que soit la nature de ce 
dernier. 

Cette - secondarité - du montage, présente dès le niveau 
de la collure (ici se trouve donc remise en cause nette¬ 
ment Ja pertinence de la distinction précédemment opérée 
entre collure et collage), se lit de la façon la plus patente 
dans des films montés par - grands - éléments (11) : que 
ce soit * Le Fiancé... •, où le travelling initial, le filmage 
(en un seul plan) de la pièce de Bruckner, l'épilogue- 
poursuite, représentent chacun une grande-unité-de-sens, 
dont les différentes combinaisons font apparaître entre 
elles rapports et oppositions, donc différents - sens - de 
l'ensemble ; ou < One plus one -, dont chaque bobine 
constitue une de ces grandes unités / impaires — Rolling 
Stones / paires — Black Power / ; ou, bien sûr, - Quelque 
chose d’autre » (cf. J.R.). 

Expliciter plus avant cette fonction du montage, et de 
façon générale, approfondir le problème du sens dans le 
cinéma est une tâche urgente et ardue, qui exigera une 
approche infiniment plus méthodique que ce qui est ici 
esquissé. Entre autres, une tentation immédiate devra être 
sans doute écartée : celle d'emprunter sans remords 
concepts et vocabulaire de la sémiologie, c'est-à-dire 
pratiquement, de la linguistique : même si telle appropria¬ 
tion peut apparaître et licite et avantageuse (comme ten¬ 
draient à le prouver des travaux déjà cités (4) : travaux 
exploratoires pourtant, non encore vraiment décisifs — et 
limites au cas relativement simple de I* « image fixe -). 
Renonçant donc pour l'instant à cette entreprise, énumé¬ 
rons ici d’autres points connexes : 

3,2,1. Que l'œuvre, faite, échappe à l'auteur — rendant 
ainsi possible sa lecture — ne doit pas masquer une autre 
autonomie : de l'œuvre se faisant. Autonomie qui se fait 
jour dans certains films où le montage est un « stade 
créateur important » — et où un inconscient est à l’œuvre 
dans cette élaboration ; inconscient qui n'est, dès lors, ni 
celui de l'auteur, ni un inconscient à proprement parler 
collectif, mais, de façon plus complexe et plus indécise, 
et pour le dire par métaphore, celui du film même. 
Problématique liée, à l’évidence, à toutes modalités de 
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cinéma * direct », s’efforçant de respecter un certain rap¬ 
port du cinéma à fa réalité ; ce « respect de la réalité » 
— qui ne saurait être d'ailleurs que respect d'une certaine 
conception de la réalité — est. à des degrés divers, ce 
qui fonde des films comme « La Rosière de Pessac ». 
» L'Amour fou - ou « Calcutta » (entre autres points com¬ 
muns à ces trois films, la recherche d'un rythme, d'une 
démarche, du film, adéquat à la réalité, préexistante ou 
recréée, qu'ils représentent). 

3.2.2. Mais, le cas de « Méditerranée » le prouve d’abon¬ 
dance, le cinéma direct n'est pas ici seul en cause : toute 
accumulation préalable de matériaux en vue d'une sélec¬ 
tion ultérieure suppose (à moins d'une irresponsabilité 
totale) qu'un choix absolu a été opéré, quant à la con¬ 
fiance faite ou non à cette sorte de « mémoire » du film, 
censée amener au jour un possible sens enclos dans les 
rushes. 



Dualité aussi ancienne que le cinéma lui-même, mais qui, 
récemment en tous cas. ne recouvre plus de manière aussi 
simple le partage également classique â propos de la 
« manipulation <■ ; car si une démarcation peut effective¬ 
ment se faire entre films - critiques » et films non-critiques 
(une certaine concomitance entre montage et pensée criti¬ 
que étant évidente — cf. J.R.), elle ne se calque probable¬ 
ment pas de façon biunivoque, sur l'antagonisme de deux 
idéologies (en gros, tous avatars des notions d'idéalisme 
et de matérialisme ?). Nous y reviendrons dans un pro¬ 
chain article. 

3.2.3. Enfin, bien qu'il ne concerne qu'a contrario la pro¬ 
duction de sens par le montage, doit être examiné le lien 
entre durée et sens ; la durée d’un plan (ou si l’on veut, 
de façon plus générale, d’un élément quelconque) affecte 
en effet la production du sens, non seulement à l’intérieur 
même de ce plan (et là. le refus, ou simplement l'absence 
du montage peut de même présenter différentes formes), 
mais aussi, et surtout, en ses * bords ». Ici se retrouve 
l'idée que la raréfaction du montage n’est autre qu'une 
des façons d'utiliser le montage : il est d'ailleurs presque 
évident que les films à - montage court » et les films 
composés de peu de plans très longs contreviennent 
également, quoique par des voies opposées, au grand 
principe de confort — lié à l’idée de juste milieu — sur 
quoi repose tout le cinéma de la narrativité (12). 

3.3. Quant à l’effet rythmique du montage (effet dont on 
peut supposer en première approximation qu'il est pure¬ 
ment esthétique), c'est-à-dire celui qui joue sur les quan¬ 
tités (durée, surfaces et volumes, mais aussi, de façon 
plus vague, intensités), outre une fonction d'ordre - musi¬ 
cal ». ou compositionnel, la répartition de grandes masses, 
de pleins et de vides, qu'il opère, rejoint en fin de compte 
l’effet précédent, par l'équivalent créé de - temps forts » 
et de » temps faibles ». 

En effet, » accentuer ■ tel élément. « gommer * tel autre, 
c’est bien évidemment modifier, non seulement leur sens 
propre, mais aussi celui des éléments voisins. Si la réfé¬ 
rence musicale s’avère féconde, ce ne peut donc être 
qu’en deux sortes — opposées — de discours : impres- 
sioniste et global / objectif et analytique (soit, respecti¬ 
vement. l’emprunt au vocabulaire musical de termes de 
- coloration » / de - structuration »), en lesquels même, 
quelle que soit son adéquation, elle reste pure image 
poétique. 

D'une terminaison brusque sur ce double zéro, ne pas 
inférer qu'un premier tour ait été bouclé — ou alors, un 
de ces tours de serpentin, précurseurs de pas mal 


so 











Buftuei : • Belle de Jour ». 


d'autres, et d’où ne sort qu’un produit mal alambiqué, 
nécessitant une plus subtile distillation, un goutte-à-goutte 
plus posément opéré, pour devenir buvable. C'est donc 
avec le plus grand flegme que sont ici constatés et avoués 
certaine pauvreté en exemples, certains manques de 
rigueur ou abus de langage, voire certains résidus erronés 

— et qu'ils seront définis comme sujets à rectification. 

Jacques AUMONT. 

(1) Toute réflexion théorique sur le cinéma, étant donné 
l'empirisme de la • critique de cinéma », ne peut guère se 
constituer qu'en faisant appel, de façon parfois hâtive ou 
excessive, aux résultats d’autres pratiques théoriques plus 
avancées : ce pourquoi II est pratiquement inévitable, 
dans des tentatives comme celle-ci, de retrouver des 
échos de : Althusser, Barthes, Bourbaki, Chklovsky, Der¬ 
rida, etc. (en vrac, et pour nous en tenir aux premières 
lettres de l'alphabet). 

(2) Cela est particulièrement sensible en ce qui concerne 
le vocabulaire utilisé, tantôt forgé, mais sans doute pas 
assez méthodiquement, pour les besoins de la cause, 
tantôt emprunté à qui de droit. Il n’y a pas en effet de 
vocabulaire spécifique de la théorie du cinéma : à moins 
de s'abstenir totalement, reste donc ce porte-à-faux volon¬ 
taire, moindre mal. 

(3) Dans les revues - Change » (n° 1) et » Cahiers du 
Cinéma » (no 210). 

(4) Articulé ou non : ainsi qu'on pourra s’en convaincre 
en lisant des textes comme « Rhétorique de l'image » 
(R. Barthes, in Communications 4) ou » Scénographie d'un 
tableau » (J.-L. Schéfer). 

(5) J’ose le dire. 

(6) Exemple flagrant de la constatation émise ci-dessus (2), 
et qui confirme l’urgence de l’établissement d'un vaste 
glossaire des mots à employer, et, surtout, à ne pas 
employer. 

(7) C’est cette définition du montage qu'utilise implicite¬ 
ment Ch. Metz dans sa description des différentes « fi¬ 
gures • de fa syntagmatique du film (Communication, 8), 

(8) Voir Entretien avec Jacques Rivette, « Cahiers » no 204, 
p. 17. 

(9) Entre autres dans » Methods of montage », texte repris 
dans * Film Form ». Eisenstein y distingue, dans l'ordre, 
cinq * méthodes » de montage le montage métrique, 
tenant compte uniquement de la longueur des plans, le 
montage rythmique, qui de plus envisage leur contenu, le 
montage tonal, le montage surtonal et le montage intellec¬ 
tuel ; il semble qu’en fait, le montage soit considéré par 
SME dans ce texte, à la fois dans ses modes d'application 
et dans ses effets. 

(10) Christian Metz cita lui-même des exceptions à sa 
description, pourtant détaillée, des grands types syntag- 
matiques de base (« Cahiers» no 185, p. 63). 

(11) Dans la mesure où l’on s’intéresse à ces «grands 
éléments », considérés comme unités, en première analyse 

— même s'il y apparaît plusieurs « actes de montage », 
décrétés en conséquence « secondaires » — il y aurait 
lieu d'envisager une sorte de « super-montage - rendant 
compte de l'articulation entre ces grands éléments. C'est 
par exemple à un tel super-montage qu'on s’intéresse 
lorsqu’on ne considère que le raccord des plans entre 
eux, sans tenir compte ni du « montage dans le plan », 
ni de la bande-son... 

(12) La réciproque n’est évidemment pas vraie, comme le 
démontrent, pour nous en tenir à des films récents. - Belle 
de Jour» ou « L’Homme au crâne rasé». 
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le cahier critique 


1 Budd Boettîcher : Ride Lonesome (Karen Steele, James Best, Randolph Scott). 

2 Claude Chabrol : La Femme infidèle (Stéphane Audran, Antonio di Stefano, Michel Bouquet). 
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Le 

carré 

TEOREMA (Théorème). Film italien en 
Eastmancolor de Pier Paolo Pasolini. 
Scénario : Pier Paolo Pasolini. Images : 
Giuseppe Ruzzolïni. Assistant réalisa¬ 
teur : Sergio Citti. Interprétation : Sil- 
vana Mangano (la mère), Terence 
Stamp (l'invité), Massimo Girotti (le 
père), Anne Wiazemski (la fille). Laura 
Betti (la servante), Andres José Cruz 
(le fils), Ninetto Davoli (le facteur), Su- 
sanna Pasolini (la vieille paysanne), Al- 
fonso Gatto, Carlo De Mejo. Produc¬ 
tion : Franco Rossellini et Manolo Bo- 
lognini, pour Aetos Films, 1968. Distri¬ 
bution : Rank. Durée : 1 h 40 mn. 


» Parmi les contradictions qui exigent 
des preuves, le théorème inclut le con¬ 
flit dialectique. » Ainsi s'exprime Eisen- 
stein dans le dernier numéro des 
- Cahiers ». 

Notons tout de suite que le théorème 
de Pasolini n'inclut rien de tel. Depuis 
l'épigraphe biblique — le voi ch’entrate 
de Pasolini — jusqu'au cri final dans 
fe désert, la métaphore du théorème 
est filée comme si justement le théo¬ 
rème dispensait des contradictions, 
n'exigeait pas de preuves et excluait fe 
conflit dialectique. 

Autrement dit, l'image, la métaphore, 
l'analogie du théorème désigne d'abord, 
et essentiellement, l'abstraction où 
nage Je film. (Et ce n’est sans doute 
pas par hasard si la contradiction est 
laissée dans les limbes, nous voulons 
dire le prégénérique : la situation 
contradictoire des ouvriers à qui le 
patron-père a abandonné son usine ; 
en fin de compte c'est peut-être là le 
vrai sujet, peut-être intraitable, mais 
d'autant plus séduisant. A tenter.) 

Si l'on dépouille « Théorème » de ses 
oripeaux idéologiques — allégoriques, 
on constate que le sujet du film tient 
en une seule idée, une seule idée ciné¬ 
matographique et qui se confond d’ail¬ 
leurs avec son mouvement : à savoir 
celle de l’éclatement, sous l’action d'un 
agent x (la visitation de Terence 
Stamp), d'une structure stable, conçue 
géométriquement, et qu’on pourrait fi¬ 
gurer ainsi : le carré de la « famille 
complète » de Freud, c'est-à-dire aussi 
de la société — prison chrétienne — 
capitaliste, soutenu à la croix des dia¬ 
gonales par la servante, c’est-à-dire le 
prolétariat. 

(Cette géométrie idéologique est peut- 
être un peu obsessionnelle, mais à qui 
la faute ?) 

Le sujet du film est donc l'éclatement 
de la structure socio-familiale bour¬ 
geoise, éclatement traité dans l’abstrait, 
grâce à l'alibi du théorème : sans doute 
pour conserver l'ambiguïté idéologique 
du contenu. Ce ne serait peut-être pas 
autrement gênant, car à la limite on se 
moque du contenu idéologique des 
films de Pasolini, si ce n'avait pour 


conséquence — et c’est ici que tout 
se gâte — que le mouvement du film 
ne consiste alors qu'en l'illustration par 
la répétition de cette idée d’éclatement. 
En effet, une fois passé l’ange, une fois 
le bloc familial dévasté, les cinq élé¬ 
ments qui le composent se trouvent 
nécessairement séparés, rendus à leur 
ipséité tragique, et dès fors, le film 
divisé en cinq morceaux va perdre sans 
recours l’unité qu'il aurait pu avoir, et 
sans laquelle il n’est pas de sens (en 
fait, il n'en a jamais eu, le découpage 
n'ayant jamais été que la distribution 
alternée des séquences consacrées à 
la servante, au fils, à la fille, au père, 
etc). 

Ainsi fe mouvement du film n'est-il que 
la répétition d’une figure. C’est-à-dire 
que tout se passe comme si la narra¬ 
tion essentielle à toute fiction cinéma¬ 
tographique n’existait pas dans « Théo¬ 
rème ■ , ou comme si, réduite à sa plus 
simple expression, elle en était éliminée 
pratiquement. C’est peut-être encore 
une fois le problème du dépassement 
de la technique de la * prose narra¬ 
tive * par le « cinéma de poésie ». qui 
affleure Ici. Si cela était vrai, en tout 
cas. cela voudrait dire que Pasolini, au 
lieu de tenter de surmonter la - fatalité 
objectuelle », comme il dit, et l'essence 
narrative du cinéma, se contentait de 
les nier. 

On arrive ici au cœur de la contradic¬ 
tion éludée par * Théorème ». 

En effet, l'apparition de l'image-méta- 
phore et l'interruption de la narration 
coïncident toujours, puisque le surgis¬ 
sement de l'image comme telle, à 
contre-courant de la logique narrative, 
fait éclater le récit. Mais en ce cas un 
tel procédé rhétorique ne se justifie 
que par la complémentarité de la nar¬ 
ration et de la métaphore, par la dimen¬ 
sion nouvelle qui résulte de leur heurt 
(ainsi des films de Godard, où le carac¬ 
tère des images à contre-récit ou à 
contre-discours est l'imprévisibilité, la 
discontinuité, donc le lien au pathos du 
spectateur). 

Mais Pasolini veut «signifier», méta¬ 
phoriser en dehors de toute contrainte 
narrative : son goût pour la fable, le 
mythe, la parabole, etc., vient peut-être 
de ce qu'écrivain, essayiste, poète, il 
ne peut s’empêcher de désirer parler 
d’abord (d'où le concept du * discours 
libre indirect », qui ne pouvait surgir 
que chez un écrivain auquel le passage 
de l'usage subjectif des mots à la ma¬ 
tière cinématographique impersonnelle, 
plus difficilement appropriable, posait 
des problèmes). Le ressort de « Théo¬ 
rème », c’est la clôture de la narration, 
laissant libre l'espace de la métaphore, 
la multiplicité des signes : ainsi tous 
les éléments mis en jeu dans « Théo¬ 
rème » se présentent comme des idéo¬ 
grammes ou des concepts (jusqu’aux 
plus infimes : les Orties, le livre de 
Rimbaud, etc.), idéogrammes ou con¬ 
cepts privés d'espace articulé, ce qui 
les voue à la rigidité et à la confusion. 
Et dès lors, qu'est-ce que cela peut 


nous faire que Pasolini nous explique, 
sans rire (« Quinzaine Littéraire » n© 68), 
que « la servante... est la seule capable 
de miracle, parce qu’étant le peuple, 
elle n’est pas entièrement coupée de la 
réalité », si Pasolini, qui n'est pas le 
peuple, s’est coupé de la réalité (du 
cinéma) ? Que peut nous dire une « pa¬ 
rabole » séparée, suspendue en l’air, 
telle la servante en question, sans 
contradictions, sans preuves, sans con¬ 
flit dialectique ? Qu’a de marxiste une 
telle parabole ? Il ne s’agit pas même 
de parabole, mais plus vraisemblable¬ 
ment de fantasme. Auquel cas la signi¬ 
fication du désert n’est que le désert 
de la signification. Pascal BONITZER. 

L'orfjamsaiion 
du désordre 

LA HOUTE DE CORINTHE Film français 
en couleurs de Claude Chabrol. Scéna¬ 
rio ; Claude Brulé et Daniel Boulanger 
d’après le roman de Claude Rank (Edi¬ 
tions Fleuve Noir). Dialogue : Daniel 
Boulanger. Images : Jean Rabier (East¬ 
mancolor). Musique : Pierre Janssen. 
Montage : Jacques Gaillard. Assistant 
Réalisateur : Pierre Gauchet. Interpré¬ 
tation : Jean Seberg (Shanny), Maurice 
Ronet (Dex), Christian Marquand (Ro¬ 
bert Ford), Michel Bouquet (Sharps), 
Sarô Urzi (Khalidès), Antonio Passalia 
(Le Tueur), Paoli Justi (Josio), Claude 
Chabrol (Alcibiade), Production : « Les 
Films La Boétie » (Paris), Compania 
Generale Finanziaria Cinematografica 
(Rome), 1967. Distribution C.C.F.C. 
Durée : 90 minutes. 

LES BICHES, Film français en couleurs 
de Claude Chabrol. Scénario : Paul 
Gegauff. Images : Jean Rabier. Musi¬ 
que : Pierre Janssen. Montage : Jacques 
Gaillard. Décoration : Marc Berthier. 
Assistant réalisateur : Claude Bakka. 
Directeur de production : Georges Ca- 
sati. Interprétation : Jean-Louis Trinti- 
gnant (Paul Thomas), Jacqueline Sas- 
sard (Why), Stéphane Audran (Frédé¬ 
rique), Nane Germon (Violetta), Henri 
Attal (Robègue), Dominique Zardi 
(Riais), Serge Bento (l'antiquaire), Clau¬ 
de Chabrol (lui-même). Production : 
André Génovès, 1968. Coproduction 
franco-italienne Les Films La Boétie, 
Alexandra. Distribution : C.F.D.C. 

LA FEMME INFIDELE. Film français en 
Eastmancolor de Claude Chabrol. Scé¬ 
nario et dialogues : Claude Chabrol. 
Images : Jean Rabier. Musique : Pierre 
Janssen. Montage : Jacques Gaillard. 
Son : Guy Chichignoud. Interprétation : 
Michel Bouquet (Charles, le mari), Sté¬ 
phane Audran (Hélène, la femme), 
Antonio di Stefano (l'enfant), Maurice 
Ronet (l’amant), Michel Duchaussoy 
(le policier Duval), Guy Marly (le poli¬ 
cier Gobet), Serge Bento (le détective 
privé), Henri Attal, Dominique Zardi. 
Production : André Génovès pour Films 
La Boétie (Paris) - Cinegai (Rome), 
1969. Distribution CFDC. Durée : 
1 h 30 mn. 
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Avec ses derniers films, c’est dans un 
genre douteux, le commercial * intelli¬ 
gent », que semble s'installer Chabrol ; 
espionnage, comédies de mœurs à 
coloration policière, voilà qui se situe 
bien loin de ce cinéma de naguère, im¬ 
possible à étiqueter dans un genre 
donné et par là suprêmement déran¬ 
geant. Dernier avatar, ses héros actuels 
sont ces mêmes bourgeois qui, en toile 
de fond alors, rivalisaient si bien de 
bêtise et de grossièreté. 

De cette chute « bourgeoise » de l'œu¬ 
vre, on s’est d'abord méfié : trop fla¬ 
grante, pensait-on, pour que le bien 
connu machiavélisme chabrolien n’y ait 
pas quelque part. Et d’ailleurs, si visi¬ 
blement peu sincères ces œuvres, que 
la méfiance y trouvait vite largement 
son compte — et ses alibis — : per¬ 
sonnages peu vraisemblables, indices 
au second degré, blagues personnel¬ 
les... — mais rien d’autre en fin de 
compte que le bric-à-brac coutumier de 
la distanciation, platement jeté en pâ¬ 
ture au spectateur. Celui-ci, s'il n’était 
pas trop pointilleux sur la caution ap¬ 
portée, pouvait trouver là de quoi apai¬ 
ser ses quelques remords intellectuels 
et ses derniers doutes, gagnant au 
change la quiétude de savourer en 
toute bonne conscience de si subtils 
propos. Quant à Chabrol, suprême ha¬ 
bileté, il pouvait sacrifier aux contrain¬ 
tes commerciales tout en récupérant le 
spectateur « exigeant ». 

De cette façade un peu trop propre à 
satisfaire tout le monde — critiques et 
spectateurs — on s’est, en général, 
soit contenté (y trouvant d’une autre 
manière son compte), soit détourné, n’y 
voulant voir qu’habiletés commerciales, 
à l’exclusion de quoi que ce soit d’au¬ 
tre. Or, si l’on ne peut nier, nous y 
reviendrons, la réalité des contraintes 
commerciales dans les films récents de 
Chabrol, il en faut pourtant marquer les 
limites, qui laissent précisément la pla¬ 
ce à autre chose. Ainsi, si la dérision, 
toujours présente, paraît maintenant 
s’accommoder d’un certain confort et 
s’accorder à l’embourgeoisement de 
l’œuvre (milieu, personnages), c'est 
peut-être moins en raison d’une évolu¬ 
tion - naturelle », ou encore du décou¬ 
ragement suscité par l'échec d’œuvres 
plus ambitieuses, que le résultat d’une 
modification de l'insertion même de 
cette dérision, ce qui entraîne un renou¬ 
vellement de sa forme. Non plus intro¬ 
duite par des personnages positifs 
(Belmondo dans « A Double tour ») ou 
des décors « parlant » d eux-mêmes 
(appartement de Brîaly dans « Les Go¬ 
delureaux »), ce qui suffisait à orienter 
le récit, mais devenue intérieure à l’œu¬ 
vre, liée à son mécanisme même. Ce 
qui signifie, de manière immédiate, la 
destitution des personnages centraux 
de leur statut de * sujets-porte-parole * 
pour celui de simple et neutre rouage 
du mécanisme : faisant fonctionner la 
dérision mais n'y participant pas, 
agents perturbateurs, mais comme mal¬ 
gré eux. Dans * La Route de Corin¬ 


the », c'est d'un registre tout à fait 
disproportionné à ses moyens (d’es¬ 
pionne) que jouit J. Seberg : tour à 
tour, et selon les interlocuteurs, dis¬ 
tante, penaude, méprisante, amoureuse, 
hautaine, émoustillante... L’effet le plus 
immédiat de cette fausse virtuosité est 
d'accentuer le sentiment de gratuité du 
jeu, d'éloigner le récit du vraisemblable 
psychologique auquel il semblait as¬ 
treint (sans pour autant enrichir le 
personnage au-delà de la convention). 
Dans « Les Biches », le manque géné¬ 
ral de crédibilité des personnages 
(obtenu, nous le verrons plus loin, mal¬ 
gré leur étroite dépendance vis-à-vis 
du genre) renvoie ceux-ci au dérisoire : 
qui songerait à s'apitoyer sur les mal¬ 
heurs de J. Sassard, à croire au chan¬ 
gement qui s’opère chez S. Audran ? 
(celle-ci, dans une scène supprimée, 
clairement montrée comme la femme de 
Chabrol). 

Plus généralement, c'est une subtile 
perversion des règles de fonctionne¬ 
ment qui entraîne la dégradation de 
l’ensemble et l'entropie, et l'on peut 
aisément voir, dans les issues plus ou 
moins tragiques de ces films, un sim¬ 
ple effet particulier de cette fatale, 
quoique peu visible, carence du sys¬ 
tème. Dans * Les Biches » toujours, 
c’est la surenchère sur un scénario 
raccrocheur, hideusement au goût du 
jour par ses thèmes (homosexualité 
féminine, révélation du grand amour — 
toujours neuf —, ménage à trois et 
perversion...), par ses personnages (la 
femme perverse et mystérieuse, la 
« beatnik », les intellectuels dans le 
vent, le cadre - équilibré ») et par le 
décor (le Paris des « artistes », le Saint- 
Tropez des minorités) qui finit par tout 
faire basculer : insoutenable de faus¬ 
seté, le film compte néanmoins deux 
personnages réalistes Robègue et 
Riais. C’est l’excès même de vraisem¬ 
blance par rapport au genre qui finit 
par ôter toute crédibilité au récit. 

Dans « La Route de Corinthe », film 
d’espionnage, une autre forme du vrai¬ 
semblable de genre, liée en particulier 
aux récits . d'affrontements, le mani¬ 
chéisme, est mise en cause. Ce type 
d’œuvre suppose en effet une nette 
délimitation des personnages en grou¬ 
pes antagonistes (« bons » et « mé¬ 
chants -), ce qui entraîne forcément 
une schématisation des comportements 
(dont la traîtrise est la figure la plus 
complexe). La démarche de Chabrol ne 
consiste pas à annuler banalement 
l’opposition, mais à la rendre ambiguë, 
changeante, au moyen d’actions non 
identifiables a priori : personnages in¬ 
classables, déplacement continuel de la 
frontière entre les deux camps (aux 
méchants stéréotypés, Khalidès et sa 
bande, se joignent bientôt Bouquet, 
patron libidineux, et Ronet, hypocrite 
geôlier ; puis les popes se mettent de 
la partie...). Face à cette étrange coali¬ 
tion le personnage de J. Seberg reste 
énigmatique, ne figurant le bien que 
pour concentrer sur elle toute la mé¬ 


chanceté chabrolienne ; emprisonnée, 
torturée, prostituée, abusée... l’excès 
même de ses malheurs désamorçant 
l’opposition. Par l'insignifiance des per¬ 
sonnages, le typage excessif des dé¬ 
cors, la fausseté voulue des situations, 
le recours à un humour subtil et cor¬ 
rosif, c'est à un démontage complet 
des mécanismes de fonctionnement que 
Chabrol soumet, de l’intérieur, les gen¬ 
res traités. Cela est bien, en fin de 
compte, dans la ligne d’un cinéma cen¬ 
tré sur la remise en cause et l’anéan¬ 
tissement (des valeurs acquises com¬ 
me de tout ce qui est pré-établi ou 
immuable). 

De ces deux films, « La Femme infi¬ 
dèle » diffère apparemment, d'abord 
par sa vraisemblance. Psychologie et 
situations n’y souffrent d'aucun * ex¬ 
cès », d’aucune dérision. La manière 
d'aborder le sujet est même plus neuve 
qu'il n’y parait : tout y est vu par les 
yeux du mari et, de plus, ce n’est que 
la phase ultime du drame — la plus 
pénible — qui est présentée (dès la 
première image, le mari sait tout de 
l'infidélité de sa femme). Ce qui a 
pour effet d'éloigner la convention. En¬ 
fin, si le mari, M. Bouquet, comme 
J. Seberg dans - La Route de Corin¬ 
the » ou J. Sassard dans - Les Biches », 
se trouve dans la plus pénible des si¬ 
tuations, il n'y a ici nulle accentuation 
grotesque de ses malheurs, nulle 
volonté d’en réjouir le spectateur. Au 
contraire, le calme et la dignité de son 
comportement ne le rendent à aucun 
moment pitoyable. Une des fonctions 
du meurtre, qui paraîtrait sans cela 
une réaction tout à fait disproportion¬ 
née, est alors de révéler ce que le 
comportement, justement, masquait : 
une extrême douleur. Celle-ci, parce 
qu'intérieure, se donnant immédiate¬ 
ment comme « vraie ». L'apparente 
dédramatisation (désinvolture de Bou¬ 
quet, humour) se révèle donc un fac¬ 
teur supérieur de dramatisation. Consé¬ 
quence : la manière chabrolienne ne se 
trouve pas, pour une fois, revêtue de 
fonctions destructrices, puisqu'elle s'ac¬ 
corde au contraire au sens « positif » 
de l'histoire (le drame d’un mari trom¬ 
pé qui aime sa femme). Ignorant les 
conventions de genre (ou les utilisant 
dans une autre direction), le film se 
veut « modèle », c’est-à-dire créateur 
de son propre vraisemblable. La réin¬ 
troduction des thèmes chabroliens (le 
désordre, la destruction) s'y fera donc 
d'une autre manière : le récit se pre¬ 
nant lui-même comme référence, les 
thèmes s’intégreront à la fiction elle- 
même. Ce qui explique le sérieux du 
« traitement » et l'abolition de toute dis¬ 
tance. Il ne s'agit plus ici d'attaquer 
l'ordre bourgeois comme dans » A dou¬ 
ble tour», de saper la convention de 
genre comme dans « Les Biches », mais 
tout simplement, d'amener un récit à 
sa propre perte puisque toutes les vir¬ 
tualités de l'univers chabrohen sont 
maintenant réunies à l’intérieur même 
de l’intrigue, une fois celle-ci étayée 
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par un traitement adéquat. L’adultère et 
le meurtre se trouvent revêtus des 
mêmes fonctions que le grotesque et 
la sur-vraisemblance ailleurs : déman¬ 
teler un ordre dont l'apparente harmo¬ 
nie masquait la faiblesse. 

Si le film tire son intérêt de cette 
réconciliation avec le Sujet, il y trouve 
aussi ses limites, qui ne sont autres 
que celles mêmes du thème choisi : 
trop traité depuis des siècles pour 
pouvoir être renouvelé, mais pas assez 
neutre, dans sa psychologie obligée, 
pour que le fait d'ignorer la convention 
de genre suffise à la faire disparaître. 
Ce fondamental manque d’autonomie du 
récit (autonomie qui faisait tout le prix 
des - Godelureaux » par exemple) et 
qui empêche toute évocation d'un véri¬ 
table univers personnel, ne caractérise 
pas, en fait, « La Femme infidèle ■ plus 
que les autres Chabrol récents. Là ou 
ailleurs, les mêmes impératifs exté¬ 
rieurs de lisibilité se retrouvent, et les 
écarts permis le sont toujours à l'inté¬ 
rieur d'un cadre donné. (Il ne s’agit, 
bien entendu, que d’une pure contrainte 
commerciale, particulièrement gênante 
pour un cinéma qui a toujours trouvé 
dan9 la subversion l'essentiel de ses 
thèmes). Ce peut être par exemple le 
parodique (qui n'est qu'un vraisembla¬ 
ble de genre évolué) qui vient encadrer 
et désamorcer le sadisme ou l'humour 
de • La Route de Corinthe ». Dans 
« La Femme infidèle », c'est le choix 
même du sujet qui sert de caution. 
Beaucoup plus victime du « système » 
qu’il ne semble le croire, Chabrol pren- 
dra-t-il un jour ses distances ? Ce n’est 
pas en tout cas la fausse perche d une 
- facture à l’américaine » que l’on ne 
cesse de lui tendre complaisamment de 
toutes parts qui le sortira de l'ornière. 
Mais cette panacée semble pour l’ins¬ 
tant lui suffire, d'où le soin qu’il ap¬ 
porte à un travail de mise en scène 
(suspens, spectacle) somme toute as¬ 
sez stérile. Pour nous, l'intérêt de ses 
dernières œuvres doit plus au vrai C.C. 
qu’au sous A.H. dont on veut à tout 
prix nous persuader de la réalité. 

Pascal KANE. 

Les 

places 

assif/aees 

L'AMOUR FOU Film français de Jacques 
Rivette. Voir générique complet dans 
notre n° 204. page 21. 

•« Le mode d’existence de cette mise 
en scène, de ce théâtre qui est à la 
fois sa propre scène, son propre texte, 
se9 propres acteurs, ce théâtre dont 
les spectateurs ne peuvent en être, 
d’occasion, spectateurs que parce qu'ils 
en sont d'abord les acteurs forcés, pris 
dans les contraintes d'un texte et de 
rôles dont ils ne peuvent être les au¬ 
teurs, puisque c’est par essence un 


théâtre sans auteur. * Louis Althusser 
(» Lire le Capital »). 

L’espace nouveau de vision, créé par 
les œuvres des plus modernes du ci¬ 
néma (Bergman - Bunuel - tout comme 
Rouch - Bertolucci - Straub), n’est plus 
susceptible dé repères thématiques ni 
stylistiques. D’un film à l’autre, le pas¬ 
sage ne s'opère qu'en discontinuité et 
coupure radicale. Dès lors, la question 
devient, pour chaque nouveau film, de 
son imprévisibilité. Les mutations appa¬ 
raissent radicales les successions 
(« Partner » à « Prima délia Rivolu- 
zione », « Made in U.S.A. • à « Mas¬ 
culin féminin », « L’Amour fou » à 

• La Religieuse ») restent inexpliquées. 
Le narcissisme critique, qui nourrissait 
le plus souvent l’œuvre de ses obses¬ 
sions propres, ne peut plus opérer de 
faciles synthèses dialectiques, voyant 
en J’œuvre dernière, somme et aboutis¬ 
sement, la résolution cathartique de 
contradictions. Chaque film, à l’intérieur 
des directions propres de recherches 
de « l'auteur », retrouve son autonomie, 
étant son seul lieu de référence pos¬ 
sible. 

Les recoupements faciles, analogies de 
scénarios, personnages ou situations 
n’étant plus possibles, l’œuvre dans 
son refus fondamental d'exprimer quoi 
que ce soit rend caduque toute hermé¬ 
neutique attachée, en elle, à la décou¬ 
verte d’un sens caché : ni expressivité, 
ni représentation ne sont des catégories 
aptes à rendre compte du film moderne. 
Le noyau de sens de l’œuvre est sa 
surface propre, celle où vient s'étager 
son principe d'ordre. 

Les postulats de base de * L’Amour 
fou », absence d’ * auteur », principe 
de non-intervention comme principe de 
base, rôle primordial accordé au hasard 
et découvertes du dernier moment, ne 
doivent en rien masquer qu'il s'agit de 
l'un des films les plus rigoureusement 
et les plus logiquement écrits. 

Cette logique et cet ordre se trouvent 
d’abord au niveau de l'agencement 
même de la matière du film : c'est la 
nécessité de deux formats différenciés 
et de leur dialectique réciproque, qui 
va distribuer, répartir et ordonner les 
diverses couches de signification. 
Jamais leur combinatoire n’est de l'ordre 
de la simple juxtaposition, mais elle 
obéit à un enchaînement dialectique, 
basée sur une dynamique de décalages, 
cassures et coupures. Ici se trouve le 
principe rythmique du film, qui est 
d'éviter toute lecture narrative conti¬ 
nue : lorsque la caméra s'attarde lon¬ 
guement dans l’appartement, et que le 
spectateur est tenté de privilégier son 
intérêt pour la folie naissante de Claire, 
les images marginales du théâtre vien¬ 
nent le détourner de toute lecture anec¬ 
dotique possible. 

Le jeu complexe des deux caméras 
rend impossible toute distinction entre 
elles, du type « pur direct » ou « pur 
fictif », une telle distinction étant dé¬ 
nuée de signification dans le cinéma 
moderne (« Le détour par le direct », 


Cahiers no 209). Tandis que le 16 mm 
s'insère le plus souvent avec l’aspect 
insistant de la répétition, la caméra 
35 mm est tantôt dans la position dis¬ 
tanciée de la chronique, tantôt dans 
une position de témoin gênant qui est 
presque de l'ordre du viol, ce qui, une 
fois de plus, renvoie à néant les théo¬ 
ries de pureté du regard sous lesquels 
d'aucuns classifient les cinéastes « nou¬ 
velle vague ». 

Au départ, trois séries différentes dans 
une neutralité apparente les unes vis-à- 
vis des autres : 

1) La série théâtrale : le montage d'An- 
dromaque ; 

2) la série couple -. rupture, tentative de 
récupération, transfert de la folie ; 

3) la série télévision : une émission de 
Labarthe sur le montage de la pièce. 
Aucune d'elles n’est privilégiée, la trop 
évidente similitude de l'histoire du cou¬ 
ple et de la tragédie racinienne, en ce 
qu'elle eût eu d'immédiat, a été écartée. 
Les seules interférences indirectes 
obéissent, tout comme l'interaction des 
séries, aux injonctions de l'espace agis¬ 
sant. 

Cet espace, qui n’est en rien espace 
géographique de représentation aux 
coordonnées et délimitations fixes, dis¬ 
tribue lui-mème les circulations, échan¬ 
ges et déplacements qui affectent les 
divers types et leur rôle. Il est, préci¬ 
sément, celui dont parle Jean Ricardou 
dans - L'or du scarabée » « Loin 

d'être un naturaliste rassemblement 
d'objets fortuits, l’espace se peuple de 
dispositifs spécifiques produits par les 
lois du texte, ces machines à inventer 
la fiction ». L’importance du lieu et du 
trajet, évidente dans « Paris nous ap¬ 
partient », où se faisait jour un espace 
dévorant de compiot, le décalage entre 
les deux types de couvent dans « La 
Religieuse », le changement perpétuel 
et l’oscillation entre les" deux espaces 
cios de l’appartement et du théâtre, tout 
semble privilégier le type d’organisation 
spatial. 

Le premier et le dernier plan nous 
livrent l’espace blanc et nu de la 
scène : entre les deux se sont opérés 
un certain nombre de glissements. 

Le privilège des places est double, et 
sur ceux qui les occupent et les rem¬ 
plissent, et sur les rôles tenus par ceux 
qui les occupent. Le privilège d’un es¬ 
pace sur l'autre détermine les muta¬ 
tions : lorsque Sébastien se consacre 
exclusivement à la pièce, il abandonne 
Claire au » théâtre privé » de son 

délire ; et inversement le renversement 
de son intérêt en intérêt exclusif pour 
Claire lui fait négliger la pièce. Les 

espaces bien plus viennent s'interpéné¬ 
trer : par trois fois le théâtre vient 
faire irruption dans l'appartement pour 
les répétitions ; la destruction de l'ap¬ 
partement a le caractère éminemment 
théâtral des jeux de massacre (« Les 
Petites Marguerites », • Nostra signora 
dei Turchi •). Se situer dans un tel 

espace est très difficile pour le spec¬ 
tateur qui ne peut déterminer aucun 
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repère fixe, ainsi le doute sur le rapport 
possible entre Marta et Labarthe. 

Ce privilège entraîne forcément une 
secondarité du temps. Les intervalles 
posés, qui, dans leur discontinuité, se 
sont substitués au projet initial d'un 
calendrier jour par jour, ont une valeur 
unique de ponctuation : leur dimension 
est chronothétique et non chronogéné- 
tique, La neutralité vis-à-vis du réfé¬ 
rent, le désintéressement radical à son 
égard est vérifié au niveau du temps : 
sans commencement ni fin autres que 
les siens propres, l’œuvre décide elle- 
même de sa propre durée. 
Apparemment laissée aux concertations 
du hasard, pour donner en fin de 
compte l’impression d'une perfection lo¬ 
gique, l’œuvre demande au nouveau 
spectateur d’occuper un nouveau type 
de place, celle où sa lecture devient 
coextensive à l'écriture du film. 

Robert ALBURN1. 

La 

douce 

(juillMine 

FUNNY GIRL (Funny Girl). Film améri- 
cain en Panavision 70 et Technicolor de 
William Wyler. Scénario : Isobel Len¬ 
nart, d'après une histoire de Isobel Len¬ 
nart. Images : Harry Stradling. Musi¬ 
que : Jules Styne. Lyrics : Bob Merrill. 
Décors : Robert Luthardt (dir. art.), Wil¬ 
liam Kiernan (déc.). Chorégraphie : 
Betty Walberg. Montage : Robert Swink. 
Son : Jack Solomon. Assistants : Jack 
Roe, Ray Gosnell. Interprétation : Bar- 
bra Streisand (Fanny Brice), Omar Sha- 
rif (Nick Arstein), Kay Medford (Rose 
Brice), Anne Francis (Georgia James), 
Walter Pidgeon (Florenz Ziegfeld), Lee 
Allen (Eddie Ryan), Mae Questel (Mrs. 
Strakosh), Gerald Mohr (Tom Branca), 
Frank Faylen (Keeney), Mittie Lawrence 
(Emma), Gertrude Flynn (Mrs. O'Mal- 
ley), Penny Santon (Mrs. Meeker). Pro¬ 
duction : Ray Stark, pour Rastar. 1968. 
Distribution : Columbia. Durée : 2 h 40. 
LA VIE, L’AMOUR, LA MORT Film français 
en Eastmancolor de Claude Lelouch. 
Scénario : Pierre Uytterhoven. Adapta¬ 
tion et dialogues : Claude Lelouch et 
Pierre Uytterhoven. Images : Jean Col- 
lomb. Musique : Francis Lai. Interpréta¬ 
tion : Amidou (le condamné), Caroline 
Cellier (sa maîtresse), Janine Magnan 
(sa femme), Marcel Bozzuffi (l’inspec¬ 
teur), Pierre Zimmer. Production : Les 
Films 13-Les Films Ariane-Les Produc¬ 
tions Artistes Associés, 1969. Distribu¬ 
tion : Films 13. Durée : 1 h 55 mn. 


Les notules consacrées aux derniers 
films de Wyler et Lelouch (Cahiers 209) 
furent peut-être, quoique futées, un 
peu trop sévères. Il va s’agir ici, non 
pas de tenter une réhabilitation, ou de 
lancer une polémique (il n'y a pas lieu), 
mais d'introduire quelques observations 
à partir desquelles on pourra (ou non) 
relativiser son jugement. 


1° Funny Girl. 

On peut défendre Barbra Streisand 
qui supporte tout le film, qui dans la 
première partie remplit à fond son rôle 
d’amuseuse professionnelle et dans la 
seconde réussit à nous faire avaler 
le lourd Sharif à l’américaine qu’on 
nous inflige. 

A l’actif de cette première partie, en 
plus, l’astuce qui consiste à récupérer 
la « laideur * de Barbra (fait inspiré 
du modèle original : cette Fanny Brice 
dont on reprend l’histoire) qui, refu¬ 
sant de jouer le charme au premier de¬ 
gré, va réussir à le rattraper sur un 
autre. On notera aussi une certaine 
fidélité à l’homme et au style Ziegfeld. 
La mutation du film (qui, tous chants et 
danses cessant, vire d’un coup au 
mélo) peut choquer, mais cet artifice 
de construction se trouve déterminé 
par la nature même de la carrière de 
la Fanny Girl qui, dans la première 
partie, s’était justement inquiétée de 
voir tout lui réussir. Cela implique donc 
que le « drame musical * auquel au¬ 
raient pu donner lieu les péripéties 
d’une carrière classiquement difficul- 
tueuse ne pourra avoir lieu, faute de 
suffisants combats. 

Par contre, les difficultés s’accumulant 
sur le plan sentimental, il pouvait être 
indiqué de passer à celui-ci — ce 
qu’on fait. L’ennui, c’est que, si le prin¬ 
cipe de construction peut se justifier, il 
n'en va pas de même de ce à quoi 
il donne lieu, et si I on songe un ins¬ 
tant au ton de l’équivalent mélo 
d' * Une étoile est née » — qui se 
trouvait porté au sublime — la compa¬ 
raison est si écrasante qu’elle nous 
dispense d’en dire plus. 

Quant au reproche qui est fait à Bar¬ 
bra d’avoir été * fabriquée », il faut 
rappeler que la Dietrich elle aussi fut 
bel et bien « fabriquée », non moins que 
la Garland (qui subit, elle, cette opéra¬ 
tion dès lage de 14 ans). Or il se 
trouve précisément que Garland est ici 
LA référence par excellence (plus que 
toute autre dont on voudrait écraser 
Barbra), et aussi bien en ce qui con¬ 
cerne la « laideur » qu’en ce qui con¬ 
cerne le chant. Il est d’ailleurs évident 
que Barbra elle-même ne cesse de se 
référer à ce haut modèle, et elle en a 
bien le droit car, si elle n’atteint pas 
(pas encore ?) son niveau, du moins 
suit-elle une voie parente. 

« Funny Girl » est de toute façon le 
meilleur (ou le moins mauvais) musical 
de ces dernières années qui en furent 
très pauvres. 

2° La vie, l’amour, la mort. 

Le film est peut-être l’occasion d'exa¬ 
miner certaines choses, maintenant 
qu'est passé le temps où un certain 
critique, afin de se faire un nom, 
commença par tabler sur celui de Le¬ 
louch, créant ainsi autour de lui une 
atmosphère peu propice aux évalua¬ 
tions sereines. 

Constatons d’abord qu’il y a un cer¬ 
tain rapport, sur le thème, entre ce film 
et le pas inintéressant « L’Amour avec 


des si - (avec l'enquête, ou filature, 
visant un homme en rupture de société 
et voué par là à la rupture d’amour). 
Ce rapport est signifiant dans la me¬ 
sure où le thème en question va être 
le lieu d’une coïncidence entre l'objet 
du film et la méthode de l'auteur. Car 
la boulimie filmique de celui-ci (cette 
façon de vouloir gober la vie en la mi¬ 
traillant dans tous les coins, avec toute 
la redondance que cela implique), va 
coller assez bien à l’objet et à la mé¬ 
thode même de l’enquête, fondée sur 
la boulimie professionnelle de l’enquè- 
teur-voyeur, aux regards hasardeux et 
vides, encore que souterrainement 
orientés. Ce dernier aspect de l’en¬ 
quête, fait de ruses et mensonges, 
correspond aussi, de par un paradoxe 
parallèle, au côté maniaquement précis 
de Lelouch (par lequel il cherche dé¬ 
sespérément à se rattraper du côté de 
la * rigueur »), et c’était aussi, comme 
par hasard, ce qui faisait l'intérêt des 
quelques passages de * Vivre pour 
vivre » consacrés aux ruses de Mon- 
tand l’infidèle. 

Ainsi s'enclenche une suite de coïnci¬ 
dences (ou convergences) entre un su¬ 
jet, un ton et une méthode qui vont 
faire de ce film (quoi qu’on sache, ou 
pressente, ou suppose, des manques, 
défauts ou ruses de Lelouch) quelque 
chose d'au moins curieux. Et même si 
l'on veut que neutralité ou transparence 
du * regard » ne soient ici qu’mexis- 
tence de tout regard, neutralité par dé¬ 
faut et transparence par évanescence, 
il n'en reste pas moins que tout se 
passe comme si le jeu coïncidant de 
ces manques et absences allait jouer 
(sur la base d’une élémentaire, mais 
ici capitale, justesse de certains dé¬ 
tails) d’une façon positive, de la même 
et inverse façon que certains « re¬ 
gards » pleins de science et conscien¬ 
ce peuvent jouer, on l'a souvent vu, 
de façon parfaitement négative. 

Ou encore, et autrement : de la même 
façon qu’on peut souhaiter voir les plus 
hauts - regards » se poser sur les plus 
petits sujets, on peut très bien se ré¬ 
jouir de voir — enfin ! — se poser sur 
les choses capitales le regard tout rond 
de celui qui n’en pense rien. 

Et sans doute peut-on établir ici une 
féconde distinction entre celui qui cons¬ 
truit sciemment toute une éthique de 
la pensée refusée, et le filmeur profes¬ 
sionnel, simplement malin ou rusé, qui 
s’en fout, mais je ne suis pas 9ür que 
la seconde optique soit à négliger. Je 
la crois même grosse de toute une 
riche gamme de dérangements et pro¬ 
vocations. Il faut et il suffit qu’il y ait 
une coïncidence première entre un cer¬ 
tain sujet fort (cerné, pour de bonnes 
ou de mauvaises raisons, avec un mi¬ 
nimum d'exactitude) et une non moins 
forte absence de tout esprit critique. Le 
reste doit normalement s'ensuivre, et 
la seule chose étonnante ici c'est que 
Lelouch (sans doute trop ou pas assez 
conscient) mette si longtemps à trou¬ 
ver la voie royale qui depuis si long- 
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temps aurait dû être la sienne. 
Cependant, les conditions premières se 
trouvant ici tant bien que mal réunies, 
i! s'ensuit quelques autres coïncidences 
fécondes. Ainsi, Lelouch, qui aime jouer 
sur le laisser-aller, sur la facilité du 
Sentiment se trouve prendre ici pour 
objet un domaine où précisément la 
sentimentalité abonde (car dans le 
judiciaire, tout le monde en fait pro¬ 
fession, hélas, des juges aux coupa¬ 
bles en passant par les innocents et 
les procureurs) et il y en a même tant 
que le rôle de Lelouch, ici. va plutôt 
être d'en enlever. Ce qui nous amène 
à un second point, à savoir que Le¬ 
louch, de par un autre apparent para¬ 
doxe. va sauter sur l'occasion de jouer 
la carte d’une pathétique (donc senti¬ 
mentale) non-sentimentalité, et ceci va 
le conduire pour la première fois, au 
terme d’équilibres fragiles, à cette neu¬ 
tralité du regard qu’il feignait jusqu’ici 
de posséder (et débouchant par là, 
tout bêtement, sur le thème-bateau de 
Camus, il n’aura aucun mal à dépasser 
à la fois le livre et le film — aussi pré¬ 
tentieux l’un que l’autre — qu’en tira 
Visconti). 

Il découle de tout cela et du reste que 
poser sur ce film le regard tiqueur du 
moraliste serait parfaitement inadéquat, 
car la nature même du film, accordée 
à celle de son sujet, vont se liguer 
pour dévier ou piéger ce regard. 

Car si on veut moraliser l’affaire (ce 
qui n’est absolument pas le propos du 
film, et vous conduit pour commencer 
à reprocher au film de n’avoir pas eu 
ce propos), on court le risque de s’en¬ 
gager sans biscuits dans l’immensité 
redondante de toutes les accusations 
qu’on peut porter contre la société, à 
travers certaines personnes et institu¬ 
tions (effectivement répréhensibles bien 
sûr) représentées par les policiers, les 
prostituées ou les autres. Or cela re¬ 
vient, soit à ignorer le film dont on 
était censé parier, soit à lui accorder 
beaucoup trop d’importance. Inverse¬ 
ment, celui qui serait tenté (ne serait-ce 
que pour contrer la position précé¬ 
dente) de défendre le film sur le (dan¬ 
gereux) terrain du réalisme (« la vie est 
comme ça ») tomberait lui aussi dans 
un autre piège. 

Mais on peut peut-être partir de la 
base globale suivante : à savoir qu’à 
ce type de réalité peut parfaitement 
convenir un certain type d’approche ou 
de regard (que je veux bien dire ■ pois¬ 
seux »), regard de celui qui se sent 
(ou mieux encore : ne se sent pas mais 
de toute façon est) englobé dans, voire 
complice de cette réalité, qui colle 
donc (et risque de vous faire coller) 
à tous ses niveaux et implications — 
surtout douteux. J’ajouterai même qu’un 
regard franchement crapuleux (et sur¬ 
tout un regard pas franchement crapu¬ 
leux) serait ici très souhaitable. 

Et puisque le même moralisme risque 
aussi de tiquer devant la représenta¬ 
tion que donne Lelouch de l’ouvrier, je 
rappellerai d’abord que le procès même 


du film interdisait d'en montrer beau¬ 
coup, et, le regrettant, je souhaiterai 
vivement que Lelouch prenne un jour 
l'ouvrier pour sujet : dans l'état présent 
des choses, il n’est sans doute ni 
mieux ni plus mal placé pour en parler 
que ceux qui, dans leur engagement 
quasi mystique, abordent l’ouvrier avec 
un autre type de naïveté et un autre 
type d'inconscience. En la matière, le 
trop et Je trop peu d'idées se rejoi¬ 
gnent, sauf que, dans le second cas, 
on a peut-être plus de chances de 
jouer un rôle de révélateur. 

Enfin, dernière mais non moins cohé¬ 
rente dimension du film : cette toute 
plate mais toute stricte exactitude qui 
va donner leur force à certaines scènes 
qui n'ont besoin de reposer sur rien 
d'autre. Ainsi celles de l'entrée dans la 
prison, celles de l'aumônier en fonction, 
d’abord en messe, puis en exécution 
(et à mesure que la chose devient plus 
grave, du fait que le regard reste tou¬ 
jours impavidement absent elle devient 
aussi plus forte), scènes dans les¬ 
quelles on voit les différents rituels de 
la prison déboucher sur celui de la 
religion qui devient, dans la même mé¬ 
canique des gestes et dans le cadre 
de la même routine, le plus impitoyable 
de tous. On voit aussi par là comment 
l’œil de vache d'une caméra peut se 
transformer en regard vachard. 

Ici prend place la guillotine (cette 
« douce guillotine à l’éclat charmant » 
que chantait en 1793 la Révolution 
Française, sur l’air d’une chanson 
d’amour de 1762, avec au refrain : * Ah 
oui vraiment I que peut-on bien lui 
trouver de méchant ? »), scène sur la¬ 
quelle Lelouch a plaqué le couplet final 
■ contre la peine de mort ». il s'agit 
là du texte-bateau que tout avocat doit 
bien se farcir (avec sincérité ou non), 
à partir du moment où il a pour client 
un homme qui, suivant la loi, mérite 
la mort, couplet qui s’adresse généra¬ 
lement (comme ici) non tant aux jurés 
qu’au juge, lesquels (en vertu d’une 
des nombreuses lois-Pétain que con¬ 
servèrent les gouvernements issus de 
la Résistance) n’ont plus le droit de 
délibérer que soumis à la présence et 
à l’influence prépondérantes du juge. 
Ici on voit comment, une fois de plus, 
le film ■ triche * et se rattrape, dans 
une démagogie qui ne fait que se mou¬ 
ler au système même qu’il s’agit de 
refléter 

En somme, le cas Lelouch devient (ou 
redevient) intéressant à partir du mo¬ 
ment où (grâce à l’auteur, sans lui ou 
contre lui) une certaine rouerie com¬ 
mence à se muer en perversité et tend 
à devenir provocante approche (ou tra¬ 
hison) de la réalité. Si l’on songe en 
plus que son cinéma représente une 
inversion ou dégradation de ce qui fait 
la modernité de tout un cinéma on 
pressent toutes les virtualités explo¬ 
sives de ce type de cinéma (et déjà, 
Lelouch se révèle très supérieur à son 
homologue allemand Kluge), et s’il faut 
sans doute abandonner l'idée de voir 


Lelouch devenir le Jacopetti français 
(après une longue attente, toujours 
déçue, je dois reconnaître que ce ne 
semble pas être là sa vocation), du 
moins peut-on espérer le voir un jour 
déboucher, à force d'énervant entête¬ 
ment, (c'est là à la fois sa faiblesse et 
son courage) sur quelque monstre 
cinématographique qui comblera quel¬ 
que case encore vierge du cinéma fran¬ 
çais. — Michel DELAHAVE. 

“Hors 
la loi” 


RIDE LONESOME (La Chevauchée de la 
vengeance). Film américain en cinéma¬ 
scope et Eastmancolor de Budd Boetti- 
cher. Scénario : Burt Kennedy. Images : 
Charles Lawton Jr. Musique : Heinz 
Roemheld, Montage : Jerome Thoms. 
Décors : Robert Peterson. Interpréta¬ 
tion : Randolph Scott (Ben Brigade), 
Karen Steele (Carrie), Pernell Roberts 
(Sam Boone), James Coburn (Wid), Lee 
van Cleef (Frank), James Best (Billy 
John), Dyke Johnson, Boyd Stockman, 
Boyd - Red » Morgan, Roy Jensen, Ben- 
nie Dobbins. Production : Budd Boetti- 
cher pour Ranown Productions, 1959. 
Producteur exécutif : Harry Joe Brown. 
Distribution : Columbia (en France : 
Etoile Distribution). Durée : 1 h 13 mn. 
COMANCHE STATION (Comanche Sta¬ 
tion). Film américain en cinémascope et 
Eastmancolor de Budd Boetticher. Scé¬ 
nario : Burt Kennedy. Images : Charles 
Lawton, Jr. Musique : Heinz Roemheld. 
Décors : Howard Campbell. Montage : 
Edwin Bryant. Interprétation : Randolph 
Scott (Jefferson Cody), Nancy Gates 
(Mrs. Lowe), Claude Akins (Ben Lane), 
Skip Homeier (Frank), Richard Rust 
(Dobie), Rand Brooks (l’homme du re¬ 
lais), Dyke Johnson (Mr. Lowe), Foster 
Hood (Comanche à la lance), Joe Mo- 
lina (chef comanche), Vince St. Cyr 
(guerrier), P. Holland (garçon). Produc¬ 
tion : Budd Boetticher pour Ranown 
Productions, 1960, Producteurs exécu¬ 
tifs : Harry Joe Brown et Randolph 
Scott. Distribution : Columbia (en 
France : Etoile Distribution). Durée : 
1 h V3 mn. 

Les mesures de l'intuition. « Comanche 
Station *, « Ride Lonesome », sortis 
presque en même temps a Paris, sont 
le produit d’un même cinéaste, Budd 
Boetticher, d’un même scénariste, Burt 
Kennedy, d'un même genre, le Western, 
d'une même image, le scope-couleurs : 
deux reflets d’un même miroir. 

A genre égal, l’équipe Boetticher/ 
Kennedy face par exemple au tandem 
Hellman/Nicholson transgresse parallè¬ 
lement les canons hollywoodiens, paral¬ 
lèlement mais en sens contraire. Si 
« The Shooting * était réaction cons¬ 
ciente contre une certaine culture du 
cinéma, chez Boetticher les dissemblan¬ 
ces affleurent intuitivement, dans le 
désordre. « Ride Lonesome » est 
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d'abord plaisir de filmer des compor¬ 
tements simples, des actions sans mo¬ 
tifs, une manière de vivre : celle même 
de Boetticher, qui casse — fortuite¬ 
ment ? — certaines hypocrisies codées, 
certains masques formels. 

Faut-il le formuler théoriquement ? 
Voici quatre paliers d’investigation, qui 
recoupent ce qu'il y a de plus neuf 
sous le soleil du cinéma moderne. 

Les variations simultanées. Scénarios 
identiques, à partir d'éléments identi¬ 
ques, selon une structure identique, qui 
varie : Aventurier solitaire / Vengeance 
du souvenir d'une femme / Indiens / 
Jeune femme seule / Hors-la-loi / etc. 
Les lieux comme les trajets, les per¬ 
sonnages comme les comédiens qui 
les assument, sont évidemment ana¬ 
logues. D’où, la seule constante : Ran- 
dolph Scott. 

Ces cubes qui s’emboîtent jouent ainsi 
d'un film à l’autre en structures. Elé¬ 
ments épurés, réduits aux seules arê¬ 
tes directrices. Insérés dans un décou¬ 
page nu, nettoyé. Chaque plan logi¬ 
quement posé sur une phase d’action, 
sur un trajet d'être. 

Ces variations en chaîne trament fata¬ 
lement l'agencement des plans. Chaque 
scène est donc découpée selon des 
séries de points de vue. Non pas, 
comme d'habitude, redistribués, mais 
posés dès le départ, et ne variant que 
dans leur répétition. 

Hollywood ? Ou certain cinéma actuel 
d'Europe ? Ainsi d'un Jean-Daniel Pol- 
let (chaîne « Méditerranée » - « Bas- 
sae ■ - - Le Horla » - « Tu imagines 
Robinson » ; comme chaîne « Pourvu 
qu’on ait l'ivresse » - « Gala » - « Rue 
Saint-Denis * - - L'Amour c'est gai, 
l'amour c'est triste ») reprenant des 
éléments définis de longue date, ne tra¬ 
vaillant que leurs variations. 

La conscience claire. Le Héros holly¬ 
woodien est figure malsaine, marque 
des signes d'une idéologie sans les 
avouer pour autant, entraînant chaque 
fois le spectateur davantage dans leur 
phraséologie. Refoulement caractéristi¬ 
que de l’écriture bourgeoise. 

• Ride Lonesome », comme son ana¬ 
logue, évite, lui, tout sous-entendu, 
toute signification cachée ; se présente 
d'ailleurs thématiquement comme une 
agression ouverte contre tout refoule¬ 
ment (- l'oubli » de Frank, persécuté 
par Randolph Scott). 

Une interprétation délivrée de tout psy¬ 
chologisme : ni mimiques, ni messages. 
Seuls des visages, des corps, tout ce 
qui est montré. Les hommes ne sont 
que des êtres qui marchent, mangent, 
échangent, luttent, sans aucune trans¬ 
cendance, immanents jusqu’à l’insup¬ 
portable, disjoints des préméditations 
dramatiques, des événements. 

Surtout, leur conscience réelle, leurs si¬ 
gnes et actes sont constamment annon¬ 
cés, - téléphonés ». Le dialogue formu¬ 
lant chaque intention, chaque significa¬ 
tion d’avance. 

Cette figure, qui a rompu la distance 
entre apparence et signe est l'embryon 


du personnage révolutionnaire. Il dit, 
forcément, l'idéologie qu’il véhicule (ce 
qui ne signifie pas qu'il l'énonce clai¬ 
rement : ce serait la tâche du film 
consciemment révolutionnaire). Et, com¬ 
me par enchantement, échappe à toute 
classification manichéîste pour ne rele¬ 
ver que des plans économiques 
(l’échange) et individuels (la ven¬ 
geance). 

Narration trois fois montrée. Ainsi, le 
personnage impose une fiction du type 
- mythe d'CEdipe » son « suspens » 
est sans arrêt désamorcé puisqu’impla- 
cablement prévu. Il n’est plus question 
de ce qui peut arriver, mais de ce que 
le réalisateur va faire des prémonitions 
du dialogue. Narration, donc, ouverte 
au regard. 

Ainsi, îes variations simultanées qui, 
pour chaque séquence, avouent leurs 
angles de champ, forcent l’espace ins¬ 
titué de la narration à se séparer du 
déroulement fictionnel fonctionnant en 
trajet. 

Et ainsi ce découpage, enfin, pulsion 
lente et régulière dont la retenue ten¬ 
due, très statique, ressort d'autant plus 
qu elle s’oppose aux caractères tradi¬ 
tionnels de la fiction (« Western ») : 
rapidité, rythme, surprise. D’où heurt 
entre une narration étale et une tra¬ 
dition de genre, l'une freinant l'autre 
laquelle s’efforce de s'imposer sans 
succès. 

La fiction, pourquoi ? Avec * Ride Lo¬ 
nesome » Boetticher a repris pour la 
nième fois la même histoire. Installé, 
depuis longtemps déjà, dans une struc¬ 
ture thématique, de film en film il redis¬ 
pose, pour s’y perdre, les glissades, 
les vertiges agréables d’un fantasme. 
Rituel de représentation dont le lieu 
n'est plus l’écran seul mais dérive du 
fonctionnement même de fauteur. 

Des livres, des films, développent en 
fictions métaphoriques les difficultés de 
leurs élaborations, la solitude du papier 
blanc ; leur fonction : permettre d’abord 
a I' * auteur », par un trouble exorcisme 
en miroir, d’assumer par images inter¬ 
posées les dimensions, en lui, de 
l'œuvre. 

De telles fictions d'appui éclairent le 
leitmotiv de - Ride Lonesome ». Ran¬ 
dolph Scott, blessé par le passé, seul, 
assouvissant ce souvenir selon une 
courbe — la vengeance — exclusive de 
tout désir (repoussant, entre autres, la 
femme, qui toujours manifestement 
l'attire) répond à la situation même du 
réalisateur devant le film à faire, du 
scénariste devant le scénario à écrire. 
Sollicite le cinéaste à se sublimer en 
chacun de ses plans, l’excite en abîme, 
sur ses propres exigences. 

Les fictions de - Ride Lonesome » ne 
renvoient plus seulement à leur narra¬ 
tion, elles disent, en tremplin, leur pro¬ 
duction. Elles sont l’aurore de ce ciné¬ 
ma insupportable, conscient jusqu'à l'in¬ 
candescence, qui parlerait, uniment et 
uniquement, son économie. — Sébas¬ 
tien ROULET. 


Ji ... 

ij ctte page devait être occupée par un 

<*■ Calncr des lecteurs ». .Mais aujourd'hui 
la plupart des lettres de nos lecteurs sont 
des débuts d’action : s’ils nous écrivent, 
c'est plutôt pour nous demander des 
filins que pour analyser, critiquer, con¬ 
firmer la « ligne » de la revue. De tel¬ 
les lettres, et des plus intéressantes, 
continuent cependant de nous arriver : 
mais il est peut-être plus urgent de faire 
(très sommairement) le point sur une 
certaine évolution de la presse cinéma¬ 
tographique après niai 68. qu'il s'agisse 
de critiques isolées un de revues, (pic 
celles-ci soient anciennes ou récentes. Ces 
revues menant toutes, en principe, une 
action dirigée dans le même sens, remon¬ 
tons aux textes pour faire la part des 
escarmouches et des points litigieux es¬ 
sentiels. 

K ien de changé du côté de «Positif», 
certainement la plus immobiliste des re¬ 
vues de cinéma. Chaque numéro est tou¬ 
jours la somme d’un nombre restreint et 
quasiment invariable d'éléments : 

■— un érotisme adolescent relevant d'une 
appropriation abusive du surréalisme, 
sous une forme abâtardie « Apres 
tiroir vu les yeux de Louise Urooks, il 
faut, je crois, n'avoir jamais vécu pour 
oser « passer <î autre chose », à autre 
chose qui ne soit pas la considération de 
Vamour, qui soit encore et toujours Leu- 
vie de cesser de vivre. Louise . grâce à 
7:ous, nous n'oublierons jamais le visage 
de remployé du gaz, celui du régisseur 
et pourtant, sans 7 :011s. l'un et l'autre 
nous importent peu. » (99/44) ; 

— une autosatisfaction outrancièrc. avec 
t : 11 goût pour la platitude pompeuse, et 
son corollaire, le mépris pour l’exté¬ 
rieur, l'insulte, généralement incompéten¬ 
te « La Chatte japonaise ii'cf pas 
connu les honneurs de la réflexion criti¬ 
que pour la simple raison que la publi¬ 
cité l'annonçait comme un autre « ty¬ 
phon d'érotisme». (100-101/105) Or, 
justement, ce film avait été bien accueilli 
par la critique : il aurait été plus inté¬ 
ressant de le remarquer. « Il faut accor¬ 
der... (ti l'abst) qu’il mettait alors en 
scène l'amour de façon irréprochable et 
ceci à la différence de sou sinistre col¬ 
lègue Dreyer qui. sa carrière durant, n'a 
su que distiller l'ennui face à un si beau 
sujet. » (09/44) Kt, bien sûr, une riva¬ 
lité avec les « Cahiers » entretenue par 
l'esprit tradit inmialiste des rédacteurs, 
qui se font des rapports entre revues une 
idée assez proche de la rivalité Oxford- 
Cambridge pour un universitaire britan¬ 
nique : avec de [tins une hargne souvent 
rétroactive : « Le péché de Kubrick pour 
la rrî;uc jaune était de filmer des idées 
(de gauche) f On le lui fit bien sentir 
en plaçant l'auteur des Sentiers de la 
gloire au-dessous de Lu met et en expé¬ 
diant Spartaeus, dès sa sortie », etc. 
(98/1) <l Encore une victime du système, 
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le cahier des autres 


connue on dit du côte des révolutionnai¬ 
res filippachiens... le peloton du cinéma 
« marginal », honteusement brime par un 
cinéma « officiel » où s'étale ni Godard, 
Carre!, M oui Ici, Hcrlolucci, qui truste, 
tons les articles, toutes les critiques et 
s'auto-analysc eom plaisamment durant 
d'interminables pages. » (98/6,4) 

Dans ces derniers exemples jonc, ou le 
vent, un processus très éloigne (le la ré¬ 
flexion critique. Il est intéressant 
de noter (pic chez certains épigones 
de «Positif» cette agressivité prend des 
formes extrêmes : il s’agit de libérer sa 
haine, quelle (pie soit la tribune choisie 
(si ses lecteurs s’intéressent peu au ci¬ 
néma et à son exégèse, tant pis pour 
eux). Dans « Fiction », Bertrand Taver- 
mer écrivant sur un film (Tomb of 
Ligeia) qu'il a été payé pour défendre 
devant la presse, fait usage de tous les 
procédés chers à Lucien Rcbatct - 
François Vinneuil : prétention, chutions 
tronquées, fausses citations fabriquées de 
toutes pièce s, appel du pied à la sympa¬ 
thie du lecteur par le mépris de tout ce 
(pii comporte le moindre degré de com¬ 
plexité. confusion entretenue entre atta¬ 
ques personnelles et analyse. Certes, il 
s'agit là d'un cas particulier au caractère 
pathologique, mais il est inquiétant que 
ce ton, généralement l'exclusivité de 
« Minute », puisse maintenant être relui 
d'un libéral catholique, collaborateur 
(1*1010 revue (pii affiche depuis toujours 
ses tendances de gauche. 

Mais justement, à ce propos, l'avant-der¬ 
nier numéro de «Positif» expose avec 
précision ce (pie recouvre le flou de la 
terminologie pseudo-révolutionnaire qui 
nourrit le terrorisme verbal de la revue. 
O11 y apprend que « Positif » s'enorgueil¬ 
lit de son absence d'idées théoriques, de 
son empirisme, de son incohérence. P.-L. 
Thirard, qui fait, à vrai dire par défaut, 
figure d’exégète politique attitré de la 
revue, déclare (in^/52) : « ... l'originalité 
de eette publication fut d'avoir toujours 
etc principalement faite par des « spec¬ 
tateurs », id est par des gens qui ne sont 
pas. pour la plupart, professionnellement 
critiques de cinéma ou journalistes. (...) 
Ctda a eut ruine de notre part un certain 
ton. une certaine habitude de considérer 
les choses avec « pureté » (pour aller 
rite), loin des « préoccupations commer¬ 
ciales », mais aussi, le plus souvent (et 
e.e fut un bien, je crois) loin des préoc¬ 
cupa tin ns étrangères à rimpression que 
nous ressentions devant un film. Nous ne 
théorisâmes jamais cela, nous n’en fîmes 
pas une idéologie ; si aujourd'hui j’es¬ 
saye de l'analyser t j'y vois à côté d’une 
pensée générale orientée « à gauche », 
(...) une certaine tendance à revendiquer 
un statut de « consommateur » actif, dé¬ 
cidé à juger d'abord le film proposé, 
quitte après à l’analyser par tout moyen 
possible. Refus donc du concept de « ci¬ 
néma d'auteur*, refus aussi de privilé¬ 


gier dans notre critique tel genre, telle 
catégorie de cinéma « noble », parti pris 
de voir chaque film comme une œuvre 
proposée, bénéficiant des mêmes chances 
au départ. Un somme % un impression¬ 
nisme total, orienté à gauche parce (pie 
les gens (pii se groupaient autour de la 
revue et y collaboraient avaient, person¬ 
nellement, des idées de ces couleurs-là. » 
f C’est moi qui souligne.) 

On ne saurait mieux indiquer que, pour 
« Positif», le cinéma relève de l'ineffa¬ 
ble et se situe en dehors de. à côté de, 
sans rapport avec la moindre attitude 
idéologique et même tout point de vue 
sur la vie. Le surréalisme est bien loin, 
peu importe. Peu importe aussi la néga¬ 
tion du concept d' « auteur », laquelle est 
devenue (on le verra avec « Cinéthi- 
que») le pout-aux-ânes de toute une aile 
de la critique qui n’a rien trouvé de 
mieux à dénigrer (chaque expression de 
cette condamnation recouvrant d'ailleurs 
des sous-entendus différents), sans se 
rendre compte que la question, depuis 
longtemps, n’est plus là. 

On voit que la tiédeur, la crainte de 
réviser les idées reçues, caractérisent 
« Positif ». Au fond, l’analyse de Truf¬ 
fant (« Positif : copie zéro», n° 79) 
avait à peine besoin de ce codicille : sim¬ 
plement, an lieu des films de l'Kst en 
■958 ( !). c'est en ujCyj à Hollywood (et 
dans son expression la plus sclérosée et 
gâli liante) (pie va l'admiration de la 
revue, dont l'expression italienne « qua- 
Innqiiisnie », avec toutes ses connota¬ 
tions, étymologiques et politiques» rend 
bien compte. (A suivre mois prochain.) 

Bernard KISENSCH ITZ. 


Post-scriptum 

Dès lors qu'elle revêt, en chacune du 
ses occurrences, les formes extrêmes de 
la névrose de privation, toute attitude 
réactionnelle devant une initiative quel¬ 
conque, un changement, une modification 
apjiortés à un ordre établi, mérite qu'on 
se pose, à son propos, la question de 
savoir ce (pii a été blessé. Qu’aniourd’hui 
les plus grandes résistances à l'instaura¬ 
tion du « A voir absolument... » pro¬ 
viennent de la revue « Positif » (les films 
cités, eux, circulent et continueront bien 
de circuler sans elle), l'article précédent 
en éclaire très bien les raisons, (pii tien¬ 
nent finalement, et malgré nombre de 
déclarations, à un profond immobilisme. 
A partir de cela, toutes distorsions des 
intentions, toutes affectations d'incompré¬ 
hension sont à ramener à ce préalable 
théorique. On décrète par exemple les 
filins cités invisibles, réservés à de petites 
chapelles, à un cercle d'initiés, justifiant 
ainsi sa propre paresse (r): on fait la fine 
bouche devant la profusion de filins 
afghans ou lapons, mais dans la notice 


du présentation à la Semaine «Positif», 
on déclare contradictoirement que « ceux 
(pii », après avoir encensé dix ans le 
cinéma américain, y ont renoncé, l’ont 
fait dans un réflexe de chauvinisme na¬ 
tional, on décrète avec humour, selon la 
grande tradition du persiflage obscuran¬ 
tiste (2), tpie ces films sont mat faits, 
bâclés, ânonnants. quand nous les esti¬ 
mons, et sans que cela suffise à nous 
les faire choisir, mieux cadrés, photogra¬ 
phiés, inixés, montés que la plupart des 
autres... On n’en finirait pas de marquer 
les points où l'autosatisfaction sc prend 
dans ses incohérences. Nous nous excu¬ 
sons de revenir sur un point (pic, pour 
beaucoup, notre dernier courrier des lec¬ 
teurs (no 208) avait précisé, mais n’au¬ 
rait-elle eu, i>oiir certains, d'autre action 
(pie névralgique, la suppression du Con¬ 
seil des Dix prouve aujourd'hui qu’elle 
était necessaire. — Jean NA R BONI. 

(1) Telle attitude, que nous intitulerons 
désormais : faire l'âne pour avoir de 
l’image et du son, qui valorise l'immé¬ 
diate « visibilité » comme critère de 
référence absolu, de même qu'eu d'autres 
endroits elle sacralise la « lisibilité r 
contre les « jargons » et les « dogma¬ 
tismes », il serait tentant, un instant, (le 
la réduire à la fumisterie, à la démago¬ 
gie. Grave erreur, puisqu'elle tient aux 
présupposés ci-dessus mis au jour. Lu 
champ d’investigation filmique que ré¬ 
cuse « Positif », c’cst sa lâche aveugle, 
son point de cccitc, le lieu d’une fonda¬ 
mentale oblitération : pas un non-visible 
provisoire, mais un jkoi-t h essentiel. Non- 
vu dont, au même titre (pie les mensuel¬ 
les chicanes, tel positiviste saisi en privé 
se démettra sur l’Antre, en l’espèce 
l'Anonyme de la revue (qui peut ou non 
signer), nous induisant en tout cas à la 
plus grande défiance quant à la tentation 
de prendre l’aparté pour le tout. 

( 2 ) Celui-là même qui a conduit le 
« libertaire » Jacques Sternberg à pondre 
de piteux petits papiers satisfaits dans 
« France-Soir », dont ou n'a point noté 
d’ailleurs (pie « Positif ». si vif jeûnant 
à moucher les «écarts», ait pris posi¬ 
tion à leur endroit. Pourquoi diable ? 


Correctif 

Contrairement à ee qui était imprimé 
dans notre numéro 200, p. 57 («S. Ou>- 
manc ») le nom du réalisateur du « Man¬ 
dat » est Scmhene, sou prénom Ousinanc. 
Mais la tradition, pour l’ouolof, veut 
qn'ou inverse à la manière japonaise (ou 
hongroise) nom et prénom : Setnbene 
Ousmanc, donc. 

Dans le numéro 210, page 27. ligne 22. 
lire : « la pensée du cinéaste : symétri¬ 
quement, toute mise un cause... ». 
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MALLE 


(Suite de la p. 34) de temps en temps 
il sent un truc, et on dirait que c’est 
la caméra qui le tire, qui l'emmène, 
et à d'autres moments, la caméra est 
lourde, il fait chaud, ça ne marche pas. 
Il travaille beaucoup avec son instinct, 
il a des moments inspirés. Cela dit, 
quelquefois on a filmé des choses sans 
y croire, en se disant « puisque c’est 
là on va le filmer », et c'est quelque¬ 
fois les moments les plus passionnants. 
Souvent, ce qu'il y a de plus intéres¬ 
sant dans le film, ce sont des choses 
qu'on a volées un peu au hasard des 
rencontres, en allant jusqu'au bout de 
l'improvisation. 

Becker Quelquefois on a envie de faire 
du cinéma planqué, parce que dès 
qu'on se montre, tout s'arrête. 

Malle Dans ce cinéma-là, il faut trouver 
un équilibre entre être Je plus loin 
possible, le plus discret, le plus en 
marge, pour que justement ce qui est 
en train de se passer se passe sans 
qu'on le modifie, et d'un autre côté, être 
assez près pour que le plan soit bon 
à l image et au son. C'est un équilibre 
très difficile à trouver, et quand on 
s'engueulait, c'était toujours pour ce 
genre de problème. J'avais quelquefois 
envie que les choses se passent sans 
qu'on les dérange, sans qu'on les mo¬ 
difie. Mais, évidemment, pour avoir 
une image et un son satisfaisants tech¬ 
niquement, il faut presque toujours ren¬ 
trer dans l’événement — le perturber. 
Cahiers En même temps, cette obli¬ 
gation de l’ingérence, de l'immixion 
n'est pas forcément mauvaise elle 
accuse la réalité de la situation, elle 
désigne cette situation comme étant 
celle d’un film, elle empêche de tricher. 
Malle De toute façon, cette ingérence 
existe, et se voit sur la pellicule. Si 
elle devient trop insistante, les gens 
s'arrêtent, et il n'y a plus de film. Par 
exemple : nous avons filmé un mariage, 
et donc en avons interrompu le dérou¬ 
lement : les gens se sont arrêtés, et 
puis ils ont commencé à faire des 
choses pour nous, à se mettre en 
scène. On les a quand même filmés, 
et au bout d’un certain temps, ils ont 
cessé de s'intéresser à nous, et ils ont 
repris leur cérémonie. Dans ce cas, la 
chose intéressante, c'est que nous 
avons eu tous les stades : on a filmé 
l'événement, puis son interruption, le 
dérangement, l'affectation, la mise en 
scène, le désintéressement, le retour 
à l’ordre normal : la réalité perturbée 
par notre présence, puis reprenant son 
fil. 

Cahiers Dans • Calcutta ». la séquence 
de l’école de musique donne l'impres¬ 
sion d'être là pour mémoire : il fallait 
montrer la musique indienne, mais vous 
avez voulu ne pas tomber dans le cli¬ 
ché, la facilité, l’exotisme d'en mettre 
énormément... 


Malle J ai longtemps eu envie de cou¬ 
per toute la scène. Et puis on en a 
gardé un peu. On avait beaucoup plus 
de matériel, mais je ne trouve pas cette 
séquence tellement intéressante. 
Cahiers Si vous l'aviez coupée, ç’au- 
rait été une coquetterie : on attend 
la musique indienne — et elle ne vient 
pas... 

Malle On lui a donné l'importance 
qu elle méritait : c’est un peu l'image¬ 
rie de l'Inde, et par rapport à Calcutta, 
c'est une toute petite chose. Mais il 
y a d’autres choses à Calcutta que 
nous n'avons pas filmées et qui étaient 
importantes : par exemple, la minorité 
musulmane, qui est dans une situation 
difficile à cause des rapports de l’Inde 
et du Pakistan... 

Cahiers Ce qui est remarquable dans 
» Calcutta », c’est aussi le son syn¬ 
chrone : la présence sonore constante 
de la ville. C’était votre parti pris initial, 
de tout tourner en son synchrone ? 
Malle Presque tout ce qui a été tourné 
avec l'Eclair était synchrone, même les 
manifestations. Les seuls plans sans 
son sont ceux que j'ai tournés avec la 
Beaulieu. Dans l'ensemble, et en dépit 
des difficultés que cela représentait, 
nous avons tout filmé en synchrone 
Cahiers Une chose est frappante 
c'est que vous vous êtes parfois im¬ 
posé de tourner synchrone des scènes 
que beaucoup de cinéastes se seraient 
contentés de tourner muettes, avec de 
l'ambiance. 

Malle M ême quand il ne se - passe » 
rien dans le son, c'est intéressant de 
l'avoir synchrone, c'est très important. 
A la limite, on finira par avoir des 
caméras qui prendront le son automa¬ 
tiquement en même temps que l’image, 
et le problème ne se posera plus. 
Actuellement, la prise de son synchrone 
pour être utilisable demande de la part 
de l’ingénieur ,du son une très grande 
virtuosité. C’est bien plus difficile que 
le travail du son en studio. Alors qu'en 
général, dans les conditions classiques, 
le métier d'ingénieur du son est assez 
routinier, là. il faut s'adapter sans 
cesse aux circonstances, il faut qu'il 
y ait une entente complète entre celui 
qui filme et celui qui enregistre. Quand 
la caméra zoome, par exemple, il faut 
que le micro suive, pour respecter le 
plan sonore. Eh bien Laureux connaît 
pratiquement toujours les cadres 
d'Etienne. 11 sait, il • sent » à quel 
objectif Etienne filme : il jette un œil 
sur le zoom, et il sait à quelle dis¬ 
tance il peut s'approcher. De la même 
manière, Etienne se sert énormément 
de ses oreilles : il écoute tout ce qui 
se passe autour de lui et en tient 
compte. De même il se sert toujours 
de ses deux yeux : un dans le viseur, 
l'autre pour tout ce qui se produit 
hors champ, ce qui lui permet très 
souvent de devancer l'événement, de 
faire ses mouvements d’appareil à par¬ 
tir des sons ou des bribes d’images 
qu'il enregistre hors champ alors qu'il 
filme un point particulier. Et cette façon 


de travailler d'Etienne ressemble exac¬ 
tement à la démarche du film. Il est 
juste que le caméraman ne se limite 
pas à son cadre. Tout ce qui est hors 
cadre a autant d’importance que ce 
qui est dans le cadre. Tout est relié. 
Le cadre n’est pas une abstraction, un 
espace qui supprime tout le reste. Le 
cadre n’est jamais un cadrage. 
Cahiers C'est la première fois que vous 
avez travaillé en son direct ? 

Malle Oui, et au début j'étais assez 
dérouté. Bien qu'Etienne et Laureux 
aient une souplesse extraordinaire, 
j’avais plutôt l'expérience du cinéma 
de reportage muet, où l'on est seul 
avec sa caméra. Là, il y a un homme 
plus une caméra, un autre plus un 
magnétophone, et entre eux un fil, que 
Mario Ruspoli appelle le cordon ombi¬ 
lical. Ils forment une cellule très unie, 
très coordonnée, très efficace, presque 
aussi mobile qu’un homme seul, finale¬ 
ment. Sans le son direct, le film aurait 
été beaucoup moins efficace, beaucoup 
moins déroutant aussi. Surtout en Inde, 
où le son, pour des raisons de civili¬ 
sation, de conditions de vie, de climat, 
est un élément primordial, dans les 
scènes de rue par exemple. A Paris, 
à Londres, les sons sont feutrés, effa¬ 
cés, ou alors noyés dans un brouhaha 
informe. Dans une rue de Calcutta, les 
sons vivent, ont une profondeur, une 
signification discernable les uns par 
rapport aux autres. En général, je dirai 
qu'il y a eu correspondance, accord 
entre ce qu’est l’Inde, ce qu’elle nous 
présente, et les méthodes, les techni¬ 
ques du cinéma direct. Au départ, 
c’était déroutant, surtout pour moi qui 
n’ai pratiquement fait que des films de 
fiction : il fallait apprendre à filmer 
quand il ne se passait rien de spécial, 
surtout quand il ne se passait rien de 
spécial. Etienne me disait mais 
qu’est-ce que tu veux que je fasse ? 
Je lui disais : filme, simplement. Ne 
cherche pas : filme. Il ne se passait 
rien, mais il fallait filmer cela. Et tout 
à coup, quelque chose pouvait surve¬ 
nir, et parfois, ce qui introduisait une 
ambiguïté, quelque chose survenait à 
cause de notre présence, de notre 
attente. 

Cahiers Pensez-vous que cette expé¬ 
rience du cinéma direct et du son syn¬ 
chrone ont changé votre façon de 
concevoir le cinéma, votre orientation, 
vos projets ? 

Malle Je ne sais pas encore. J'aurais 
peur que l’avenir me contredise. Mais 
ce qui m'a énormément intéressé dans 
» L'Amour fou », c'est l'application à 
un univers de fiction des techniques, 
des conditions du cinéma direct. Il y 
a dans * L’Amour fou » des choses (en 
16 mm ou en 35 mm : il n’y a pas de 
grande différence, l'esprit est le même) 
qui ne seraient jamais venues sans ce 
mélange de fiction et de cinéma direct. 
Par exemple, l'extraordinaire liberté 
laissée aux acteurs de trouver non seu¬ 
lement leurs mots, mais leur rythme... 
Cela dit, je crois qu'on touche assez 
vite les limites du cinéma direct. 
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Rivette Quand j’ai commencé le tour¬ 
nage de • L’Amour fou », et pendant 
le montage, je me disais : ça y est, 
j ai trouvé une méthode avec laquelle 
on peut repartir à zéro, et tout repren¬ 
dre. Finalement, on pourra faire un 
certain nombre de choses avec cette 
méthode, qui n’ont pas été faites en¬ 
core, mais pas tout La méthode di¬ 
recte crée des champs, il y a des 
choses qui tombent dans ces champs, 
mais d'autres qui échappent à jamais. 
Malle Ce qui est intéressant dans 
« L'Amour fou », c’est que cette mé¬ 
thode ne fonctionnerait peut-être pas 
si Bulle et Kalfon n'étaient pas des 
acteurs qui ont la grâce, mais aussi 
qui ont du métier. 

Rivette Qui ont du métier, et qui se 
connaissent très bien. 

Malle Je vais dire quelque chose de 
bête ; mais si tu avais choisi de racon¬ 
ter une histoire où Bulle aurait été 
mécanographe et Kalfon ouvrier plom¬ 
bier, ça n'aurait pas marché. Ça fonc¬ 
tionne parce que ce sont des acteurs 
qui jouent des personnages d'acteurs. 
Rivette C'est la facilité I 
Cahiers Mais c’est aussi une quasi- 
nécessité. 

Malle C'est une nécessité. C'est inté¬ 
ressant qu’à l’extrême de la fiction tu 
retrouves ce que nous, en Inde, on 
a trouvé à l’extrême de la réalité. 
Rivette Mais comment pourrait-on dé¬ 
passer ce stade ? Il faudrait essayer 
de trouver d’autres méthodes parallèles, 
dans le même esprit, permettant d'ou¬ 
vrir de nouveaux champs. Il y a là 
une problématique qu’il faut élargir, 
tout en réfléchissant sur ses limites. 
Malle Je ne vois pas tellement de 
sujets, de thèmes auxquels cette tech¬ 
nique de tournage peut s’appliquer ef¬ 
ficacement.,. 

Cahiers II y a les films de Perrault et 
Rouch, ceux de Cassavetes : « Faces » 
est une fiction... 

Malle Oui. C’est un des champs possi¬ 
bles, un des seuls. On en arrive à se 
dire qu'il n’y a plus, dans le cinéma, 
aujourd’hui, que deux extrêmes, deux 
pôles : soit un cinéma de l'imagination 
allant au bout de ses désirs, un cinéma 
hyper-recréé qui financièrement est 
pratiquement hors d'atteinte des ci¬ 
néastes français à part Gérard Oury, 
un cinéma où I on puisse réellement 
matérialiser ses idées les plus folles ou 
les plus précises, où l'on puisse aller 
au bout de son rêve, de son exigence I 
Stroheim, Murnau, Hitchcock, Kubrick... 
faisant 2001. Un cinéma de la folie mé- 
galomaniaque du créateur qui ne veut 
rien sacrifier. Cela suppose des bud¬ 
gets américains. Même Polanski : « Ro- 
semary’s Baby » n'aurait pas vraiment 
pu être fait comme un film français : 
le film au départ ne coûtait pas des 
fortunes, mais il a doublé son budget. 
Et pourtant, il n’y a rien d’extraordi¬ 
naire et de très onéreux, mais Polanski 
a pu aller au bout de ses obsessions, 
à coups d,e temps et d'argent. 

Ou alors l'autre extrême : le cinéma 
direct. Ça j'y crois. 


J'aurais envie de faire un film en 
16 mm avec la même équipe que 
pour « Calcutta » (c’est pour moi une 
condition indispensable), qui se situe¬ 
rait à mi-distance de la fiction et du 
direct, en racontant certains épisodes 
de mon enfance. Je crois qu’il faut que 
ce type de films soit plus ou moins 
autobiographique. (Ou alors que les 
acteurs prennent le film en charge, 
qu’ils deviennent auteurs du film.) J'ai 
appris que Renoir voulait faire quelque 
chose comme ça, ce qu'il appelle • Le 
petit théâtre de Jean Renoir » : des 
petits bouts de nouvelles, des brouil¬ 
lons de films, des souvenirs... L’idée 
me met l’eau à la bouche. On m'a 
proposé récemment de filmer un bou¬ 
quin qui vient de paraître sur les trois 
premiers jours de la guerre d’Espagne. 
Ça peut donner « Le Jour le plus long », 
ou « Paris brûîe-t-il ? • si on le tourne 
normalement. Suivre ce qui s'est passé 
les trois premiers jours, heure par 
heure, comment dans chaque ville, dans 
chaque province, ça a basculé d’un 
côté ou de l'autre, quelquefois pour 
des raisons idiotes, des histoires de 
personnes, des trucs qui ont raté, et 
comment au bout de trois jours, il y 
avait une carte de l’Espagne bien net¬ 
tement divisée, en deux couleurs, avec 
les zones fascistes et les zones répu¬ 
blicaines, et puis, ensuite, la guerre 
a duré 4 ans. Ça m’intéresse beaucoup, 
mais il faudrait le tourner en Espagne, 
en espagnol, en 16 noir et blanc, et 
filmer comme ça, en recréant la situa¬ 
tion dans sa brutalité, en la filmant 
comme événement en train de se pro¬ 
duire. Faire des actualités 1936, étant 
bien entendu qu'il y aurait une part 
de tricherie puisque la caméra serait 
là où elle n’aurait jamais pu être. On 
revient toujours à la mise en scène, à 
la mise en scène comme trahison, 
comme dramaturgie. Le cinéma direct 
empêcherait beaucoup de cette trahi¬ 
son, mais pas tout. 

Cahiers Sauf que ces trois jours, il 
faudrait les tourner en trois mois. 
Malle Bien sûr, mais par exemple, ce 
qui s’est passé à Barcelone, les affron¬ 
tements dans les bureaux, les combats 
dans la rue, il faudrait les recréer, 
faire renaître la situation, et les fiimer 
comme on a filmé à Calcutta. En temps 
réel. 

Cahiers En fait ce serait une espèce 
de sociodrame... ou de politicodrame. 
Malle Rêvons un peu ça pourrait 
commencer comme de la fiction, deve¬ 
nir un politicodrame, et déboucher sur 
une vraie révolution, qu'on filmerait 
alors vraiment en direct I Une revanche 
de 36, un événement recréé, puis ren¬ 
versé... 

Cahiers C'est un principe très borgé- 
aien. 

Malle C’est vrai. Je ne sais pas com¬ 
ment a tourné Truffaut dans « Baisers 
volés », ça me paraît très improvisé 
Cahiers Improvisé, pas tellement du 
fait des acteurs, mais lui-même a écrit 
son dialogue et les indications au fur 
et à mesure du tournage. Il raconte 


même qu’il arrivait au moment du tour¬ 
nage, vers midi, qu'il voyait des figu¬ 
rants et des seconds rôles qui avaient 
été convoqués, et il ne se rappelait 
plus pourquoi il les avait convoqués. 
Malle C' est ça : le problème de ce 
cinéma-là, c’est qu'il y a toujours un 
régisseur qui vient te voir la veille pour 
te demander combien tu veux de ci 
ou de ça. On se trouve devant des 
choix, et après il faut s'y tenir, même 
si le lendemain on a envie de changer 
d’avis. Et il n’y a qu’une façon de 
ne pas être gêné par ces choix à 
faire, c’est quand ils s’imposent tout 
seuls : quand on est dans un contexte 
proche de l’autobiographie, lorsqu'on a 
à filmer des événements qui sont des 
faits réels qui se sont déjà produits. 
U y a quelque chose que j'ai envie 
de raconter depuis très longtemps ; 
j’étais dans un collège en 1944, un 
collège de Carmes. Ils étaient résis¬ 
tants, et il y avait dans chaque classe 
un ou deux élèves juifs sous des faux 
noms, sans que nous le sachions. Un 
jour, c’était en janvier 44, la Gestapo 
est arrivée, j'avais onze ans, et cette 
matinée-là, je me la rappelle minute 
par minute. Tout s'est passé de façon 
très conventionnelle dans mon souve¬ 
nir, des bruits de bottes, des types de 
la Gestapo, une porte qui s'ouvre, on 
appelle un nom qu'on ne connaissait 
pas, un nom juif alors qu'on connais¬ 
sait le type sous le nom de Dupont, 
le type se levant, rangeant ses bou¬ 
quins, serrant la main de tout le monde, 
sans exception, et puis partant encadré 
par deux Allemands. Ensuite, les élè¬ 
ves rassemblés dans la cour, subissant 
un discours du chef de la Gestapo sur 
le patriotisme, les élèves et le direc¬ 
teur qu’on emmène en déportation, et 
ça, vraiment, il faudrait presque que 
je me retrouve dans le même endroit, 
dans la même classe, que j'essaie de 
le refaire, comme ce qu’on disait tout 
à l’heure à propos de la guerre d'Es¬ 
pagne. Mais pour cette guerre je n'ai 
aucune image dans l’imagination, alors 
que pour ce souvenir d'enfance, je me 
souviens de toutes les images, de tous 
les visages. 

Becker Mais alors tu te mettrais beau¬ 
coup trop en scène. 

Malle Bien sûr ça serait de la mise 
en scène, il faudrait reconstituer... 
Cahiers Reconstituer et arriver à faire 
comme un regard, comme votre regard. 
Malle Même pas mon regard d'aujour¬ 
d’hui : mon regard de onze ans ; ça 
donne bien sûr automatiquement un 
point de vue, un angle de caméra. A 
la limite, pour moi le film est fait, je 
le vois, je n'ai même plus besoin de 
le faire... mais j'ai aussi envie de com¬ 
muniquer le souvenir, de le livrer aux 
autres, et je ne vois pas d'autre moyen 
de le faire que par cette technique-là, 
parce qu'il faut restituer la précision 
du souvenir, et seulement elle, et ne 
se permettre à partir de là aucune 
invention supplémentaire. On n’a pas 
envie de pousser des travellings... 
(Propos recueillis au magnétophone.) 
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liste des films sorti 

du 5 mai 


8 films 
français 


Bye Bye Barbara. Film en couleurs de Michel De' 
ville, avec Ewa Swann, Philippe Avron, Bruno Cre- 
mer, Michel Duchaussoy, Alexandra Stewart. 

La plupart, moins malins que Companeez, ont. en 
une plate traduction littérale, associé le • sad ■ du 
■ Sad Bar » où se noue le récit, à la triste chan¬ 
son qu'y entendit Jérôme. L'erreur 1 C'est qu'il fallait 
au contraire, en une franche paronomase (dont Ga¬ 
briel Axel, il y a peu. nous éclaira l'orjgine), le 
rapporter au nom du Marquis. Alors, tout devient 
lisible. Après le « les épines sous les roses » 
(• Benjamin »), les sombres roueries. Rien à dire 
de plus, sinon que la dernière scène, comparée à 
la morne habileté précédente, et quoique à des an¬ 
nées-lumière bien sûr d‘ « Eugénie de Franval -, 
vaudrait presque, si elle s'osait, par un peu de 
vide, et de défaut. — D.A. 

Le Cerveau. Film en couleurs de Gérard Oury, avec 
Jean-Paul Belmondo, Bourvil, David Niven, Eli Wal- 
lach, Silvia Monti, Robert Dalban, Yves Barsacq. 
Pitoyable par enflure. La montagne (de •$) accou¬ 
che d'un sourire. Sous-rire même (quantitativement, 
qualitativement). Pire : soupir ! — J -L. C. 

La Désirade. Film de Alain Cuniot, avec Simone 
Couderc, Claude Brosset, Viviane Everly, Jean- 
Pierre Dorât. 

Consternant mélange d'un - policier - vaguement 
érotique et d'un - sujet social • dont on ne sait 
jamais lequel sert de prétexte et d'alibi à l'autre, 
tant ils s'équivalent terme à terme dans la médio¬ 
crité et la fausse audace. — J. N. 

Un Eté Américain. Film en couleurs de Henry Cha- 
pier. 

Faire de Berkeley et de l'organisation des Black 
Panthers l'objet d'un film présentait un double dan¬ 
ger, en l'espèce : 1) la tentation du spectacle 
(zoom-attraction, complexe de W. Klein) : 2) celle 
de la thèse, sociologique ou politique (montage 
signifiant, commentaire décapant, complexe de C. 
Marker). Il faut féliciter le réalisateur d'avoir, à 
l'encontre, tenté — et réussi — la difficulté du 
témoignage politique : joué la limitation, l'ouver¬ 
ture, l'incomplétude du témoignage. Et ce choix de 
laisser être le campus, ses divers courants idéolcn 
giques et politiques, à la longue dessine concrète¬ 
ment la question la plus importante : comment dé¬ 
finir les objectifs de la lutte contre le système et 
l'organiser efficacement pour la soutenir à long 
terme ? P. Br. 

Une Fille nommée Amour. Film en couleurs de Ser- 
gio Gobbi, avec Marie-France Boyer, Annabella 
Incontrera. Daniel Moosman. Romuald. 

Le Grand Amour, Film en couleurs de Pierre Etaix, 
avec Pierre Etaix, Annie Fratellmi. Nicole Calfan, 
Ketty France, Louis Mais. 

Comme devant tout film (et même un peu plus faci¬ 
lement), deux lectures sont possibles du dernier 
Etaix : l’une, immanente à l'œuvre, intérieure à son 
discours, prise elle-même dans le projet, le chemi¬ 
nement. l'idéologie de son déroulement ; l'autre, 
oblique, symptomale. véritablement critique, de 
biais, qui tenterait d'y déceler le non-dit qui lui 
est intérieur. La première donc parlerait de ce dont 
le film parle et se suffirait de cela, l'autre de ce 
qu’il dit quand même sans le dire (sans le pouvoir, 
le vouloir, l'admettre, l'oser) Dans l'ordre de la 
première, rien qui soit bien neuf, et qui n’ait été 
dit : critique petite, minuscule, microscopique, se 
soutenant de maigres gags, d'impalpables notations, 
de maigres trouvailles • poétiques-mtinmstes -, et 
d'une grande quantité de laideurs, où s'investit 
toute la force subversive (en l'occurrence bien 
faible) dont e9t capable Etaix : égratignures de la 
petite bourgeoisie provinciale, dans sa veulerie et 
son ennui, l'illusion de ses évasions, son circuit 


fermé de fuites et de renoncements : soit, l'histoire 
d'un gendre de directeur d’usine, lassé per sa 
belle-famille (il y comprend avant tout sa propre 
épouse), se laissant quelque temps troubler par 
sa jeune secrétaire, et puis, un voyage de sa 
femme aidant et un repas avec la fille, revenant 
bien vite à l’une suite à un brusque in intérêt pour 
l’autre (elle pourrait être ma fille, je suis trop vieux 
pour elle, c’était une erreur, le démon de midi, ma 
femme d’ailleurs revient de vacances, radieuse et 
bronzée, capable encore de me rendre jaloux, tout 
est de nouveau possible, pourvu que rien ne 
change vraiment). Tout cela, répétons-le. d’un piètre 
intérêt, et idéologiquement assez redoutable L'autre 
chose dont le film, se retournant contre lui-même 
et se prenant à son propre jeu, parle silencieuse¬ 
ment, mais qu'il figure avec éclat — comme une 
sorte de - Muriel - inconscient de ce qu'il profé¬ 
rerait (1) — l’horreur de ce qui est montré, l'horreur 
aussi bien et surtout des sorties que, sans renoncer 
à elle-même, cette idéologie se propose un instant, 
cela nous agresse (et le film lui-même asservi 
à cette horreur dont il croit témoigner et en la¬ 
quelle, profondément, il est pris, pour adopter la 
fausse distance des critiques attendries). Là réside 
le véritable intérêt du - Grand Amour -. A ce titre, 
la phrase lugubrement prononcée par Etaix à la 
jeune fille lors de leur unique souper : « les gens 
comme nous sont appelés à disparaître -, ici pré¬ 
texte à un médiocre gag visuel (le contrechamp 
le montre effectivement absent de son siège) prend 
un autre sens, à condition qu'on en absente l'esprit 
et qu’on n'en saisisse que la lettre. Oui, cela est 
appelé à disparaître, cela doit disparaître au plus 
vite. — J.N. 

1) Car il s'agit bien, quand même, d'un film de 
la peur : peur du personnage d'en venir à la décla¬ 
ration à la fille, peur d'Etaix d'en venir à la scène. 
D'où les détours et les censures préalables : la 
scène du lit-voiture, l'une des plus malaisément 
non-sexuelles qui soit. \ 

Sous^le Signe du Taureau. Film en couleurs de 
Gilles Grangier, avec Jean Gabin, Suzanne Flon,\ 
Colette Deréal, Michel Auclair, Raymond Gérome. \ 
n'est pas facile d'en vouloir vraiment à Jean 
Gabin. A cause, entre autres, de • La Bête hu¬ 
maine -, « La Grande illusion >, « Les Bas-fonds -, 

. Le Plaisir », - French-cancan -, « Touchez pas au 
grfsbî Parce que c'est avec Michel Simon le 
comédien vivant le plus fort du cinéma français. 

On aimerait seulement faire comprendre à Gabin 
qu’il se trompe, que ça va faire quinze ans qu’il 
se suicide bêtement à force de /ouer dans des 
filme médiocres, qu’il devrait, avant d’y passer vrai¬ 
ment, en tourner encore un avec un grand homme, 
en faire un dernier, peut-être, avec Jean Renoir, 
sur les femmes ou les abeilles ce serait sûrement 
très émouvant. Les films de la dernière période de 
Gabin se ressemblent tous, qu’ils soient de Gran¬ 
gier, Verneuil, La Patellière, Delannoy. Ils sont 
la preuve que le narcissime non contrôlé tue le 
talent d'un acteur. Dans chacun d'eux, la même 
opposition : Gabin seul, fort, brave, menaçant, dé¬ 
fiant, moral (sens poujadiste du terme) ; les autres, 
au mieux passifs et béats, en général corrompus, 
mesquins, guindés. La Beauté contre la laideur. 

Le Bon contre le Mal : l'Archange. • Sous le signe 
du taureau • comme les précédents consiste donc 
en une série de numéros d'acteurs, que Gabin 
prend un à un et face à face, comme l'adjudant- 
chef pour l'inspection à la caserne. Ses acteurs 
habituels : Flon, pour la dixième fois la femme- 
délaissèe-pendant-20-ans, Monod pour ia millième 
fois requin de haute finance, Dalban pour la mil¬ 
lième fois barman, etc. Seule Colette Deréal. nou¬ 
velle recrue, n’attend pas calmement que ça se > 
passe, et s'occupe encore de jouer la comédie S R.-^ 
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La Voie Lactée. Film en couleurs de Luis Bufluel. 
Voir article dans le prochain numéro, 

Il ne s’agit pas tant ici. pour Bufluel, comme quel¬ 
ques critiques ont voulu le croire, de ressasser 
ses obsessions quant à la religion, de réchauffer 
ses plus anciens fantasmes thématiques, de jouer 
une fois encore avec l'attirail bufiuellen du blas¬ 
phème, que de pousser plus loin l'expérimentation 
d’un mode de narration commencée avec « Simon 
du désert - et - Belle de jour» : ce n'est pas ce 
que dit le récit qui est blasphématoire ou athée, 
c'est le récit lui-même qui est diabolique, Les que¬ 
relles de jésuites que se cherchent les personna¬ 
ges, les mille références eux mille hérésies sont 
et restent parfaitement obscures. Elles ne posent 
pas la religion ou l'hérésie, la foi ou le blasphème 
comme sujet du film Elles sont le discours de la 
folie de tous les personnages. Vaine serait donc 
une exégèse du film fondée sur ■ ce que dit ■ cette 
parole plu9 erratique qu'hérétique de chacun et 
de tous. La religion ici ne joue et ne vaut que 
comme discours de l'Imaginaire, lieu des fantasmes 
des personnages et du film. Et de même que dans 
« Belle de jour * fonctionnait un complexe système 
d'échange et de perversion entre actes et fan¬ 
tasmes érotiques, c'est Ici entre discours et fan¬ 
tasmes religieux que tout se joue. Avec cette dif¬ 
férence que « Belle de jour * était fait sur l'inter- 


permèabilité et peut-être l'identité, dans le monde 
sexuel, du ■ réel * et de I' « onirique -, alors qu'ia. 
tout se passant au niveau de la parole, parole 
comme fantasme et comme source de fantasmes, il 
n'y a plus ni « réel - ni - onirique ■ seule la 
folle réalité du dire, l'espace et le temps aberrants 
du discours, fausse réalité avérée. Aussi ce récit 
des métamorphoses du verbe est-il davantage en¬ 
core frustrant que celui des métamorphoses du 
désir : c’e9t la fragilité même de la parole, la 
parole comme illusion et déception qui s’illustrent 
rci, alors que là c'était la force, la terreur, la fata¬ 
lité du désir sexuel. D’où le caractère à la fois 
hâtif et instable des transferts entre discours et 
fantasmes, interrompus à leur acmé, liquidés aussi¬ 
tôt qu‘in9tauré9 par cette même parole qui les pro¬ 
voquait (la 9équence de « l’auberge rouge ■ en est 
l'exemple le plus net : tout est mise en place par 
la parole pour la représentation du fantasme, mais 
cette mise en scène, ce discours se satisfont de 
s’être dite, et tournent court) . hâte donc, effet de 
déception et d’inachèvement qu'on ne saurait attri¬ 
buer à la seule paresse ou insouciance bufiuelienne. 
Si « La Voie lactée » est un « film posthume -, c'est 
parce que c'est la mort de la Parole, et non seule¬ 
ment de la parole divine, mais de la parole hu¬ 
maine comme heu et mort : comme cimetière de 
l'Imaginaire, qui 9'y dit. — J-L. C,. 


8 films Big Red (Compagnons d’aventure). Film en cou- 

r . . leurs de Norman Tokar, avec Walter Pidgeon, Gil- 

atnencams \ es Payant. Emile Genest, Janette Bertrand. 

Bul.ltt (Bullitt). Film en couleurs de Peter Yates, 
avec Steve Mac Queen. Robert Vaughn, Robert 
Duvall, Jacqueline Bi99et, Simon Oakland 

1) * Bullitt - confirme que le cinéma américain tel 
qu’il s'est fait entre trente, et soixante est mort de 
sa belle mort. Tout jugement de valeur à part, les 
pires comme les meilleurs metteurs en scène U.S., 
Hathaway ou Stevens comme Hawks ou Ford parti¬ 
cipaient d’une même forme objective. Penn, Nelson, 
d'autres et maintenant Peter Yates. tous issus des 
T V. anglaises ou américaines, ont définitivement 
cassé ce savoir-faire. Ils lui ont substitué les mé¬ 
thodes narratives et optiques de l'esthétique T.V. 

2) Procédé analogue è celui des maîtres-fous. Le 
scénario ressemble à n'importe quel feuilleton T.V. 
Seuls jouent les signes (exaltant, en gros, l'Indé¬ 
pendance. la Solitude, le Risque), dont l'attribution 
essentielle est de permettre aux aliénés du Diman¬ 
che une identification-exorcisme qui leur donnera 
la possibilité, le lendemain, de réembrayer dans 
l'esclavage. Ça fait toujours de la peine quand 
beaucoup de talent est au service d'énormément 
d'ignominie. 3) Juxtaposition vertigineuse de beauté 
de très courts et de très longs foyers. Utilisation 
soufflante du long foyer • en perspective ■ dans les 
rues de San Francisco. Dramamme conseillée. 

4) Même photo que dan9 * Point Blank ». métalli¬ 
sée. sale, révélatrice de la misère américaine. 

5) Yote9 accroche sans arrêt l’efficacité du tempo 
aux détails, qui forcent le film à freiner sur sa 
rapidité. D'où, et c'est ce qu’il y a de meilleur dans 
• Bulhtt •, ces moments creux d'action, ces trous 
d'air qui semblent • absorber • littéralement les 
personnages. Steve McQueen surtout. 6) Thème 
fasciste, que les journaux « de gauche • se sont 
bien gardés de signaler : opposé au « policier intè¬ 
gre ». mise en accusation du • politicien véreux - , 
sans analyse des soubassements économiques en 
présence. — S. R. 

Charly (Charly). Film en couleurs de Ralph Nelson, 
avec Cliff Robertson. Claire Bloom. Lilia Skala. 
Leon Janney. 

Qu’est-ce que l'intelligence ? En connaît-on les 
pouvoirs, l'origine ? Est-elle localisable ? Peut-on 
l’accroître artificiellement ? Telles questions, et 
quelques autres, parmi les plus ardues, sont 


convoquées au cours de ce film. 

Avant tout, estimons donc à 9a juste valeur l'ex¬ 
trême difficulté du grand sujet abstrait qui est 
celui de - Charly ■ — difficulté que ne soule¬ 
vèrent pas. sans doute, d'autres films avec les¬ 
quels il suscite un parallèle (que ce soit « Miracle 
Worker ». où l'apprentissage était saisi comme un 
processus naturel et concret, — ou « Nutty Pro- 
fessor *. où le miracle d'une transformation d'ail¬ 
leurs purement physique se donnait explicitement 
comme miracle). Ceci fait, accablons Ralph Nelson 
des plus vifs reproches, pour 9'être ostensiblement 
désintéressé de tout approfondissement d'une pro¬ 
blématique que nul ne l’obligeait à aborder, en 
donnant paresseusement de l’intelligence une image 
qui aurait probablement déjà fait mourir de rire 
un Spencer ou un Binet (c’est dire) : celle d'un 
processus purement biochimique (voire même car¬ 
rément mécanique, dans la grande scène à l'or¬ 
dinateur). Mais il était san9 doute trop occupé, par 
ailleurs, à décorer l’historiette psychologiste qui 
semble, elle, l'avoir 9i fort Intéressé, pour s'arrêter 
à ces détails ; ne regrettons nen. car les ralentis- 
poôtiques. coups de soleil dans l’objectif, fragmen¬ 
tations arbitraires et haletantes de l’écran, dégueu- 
lis musical d'un Shankar ravi par Hollywood, 
valaient bien, sans doute, le sacrifice d’une embar¬ 
rassante réflexion. 

On aura compris que « Charly • est un grand film 
humaniste et apocalyptique, dont le seul intérêt 
reste, malgré la transparence absolue de Nelson, 
de refléter sans trop de distorsions certaines des 
mythologie9 Ie9 plus terrifiantes de l'Amérique : 
sa conception de l’enseignement, par exemple 
(qu'on subodore, par ailleurs, dans une entreprise 
aussi estimable que l'Encyclopaedia Britannica), ou 
la vision d'un monde de « savants - en proie à 
l'arnvisme. à la vamté et à la plus profonde bêtise 
(dont le moindre symptôme n’est pas de les voir 
rire aux plaisanteries du génie Charly). 

Claire Bloom toujours aussi excellente. — J. A 

Guns for San Sébastian (La Bataille de San Sé¬ 
bastian). Film en couleurs de Henri Verneull, avec 
Anthony Qumn, Anjanette Corner. Charles Bronson. 
Sam Jaffe. Silvia Pmal. 

Hellcopter Spiea (Espions en hélicoptère). Film en 
couleurs de Boris Sagal, avec Robert Vaughn. Da¬ 
vid Mc Callum, Léo G. Carroll, Bradford Diilman. 
Carol Lynley. 
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Mackenna's Gold (L'Or de Mackenna). Film en cou¬ 
leurs de J. Lee Thompson, avec Gregory Peck, 
Omar Sharrf, Telly Savalas, Camilla Sparv. Lee 
J. Cobb, Keenan VVynn. 


The Scalphunters (Les Chasseurs de scalps) Film 
en couleurs de Sydney Pollack. avec Bun Lan¬ 
caster, Ossie Davis, Shelley Winters. TeMy Salavas. 
Utilisant les moyens et les hommes de l'usine holly¬ 
woodienne. les films de Sydney Pollack. « This 
Property is Condemned • (passons sous silence son 
premier. - The Slender Thread •) et plus encore 
■ Scalphunters -, qu'il a lui-méme conçu, continuent 
les grandes œuvres passées du cmèma américain 
selon les mêmes canons (genres, acteurs, esthéti¬ 
que) et simultanément s'en différencient par de très 
subtiles déviations. Ainsi, une dissemblance diffi¬ 
cile à centrer mais réelle quant aux comportements, 
direction d’acteurs, découpage et même soubasse¬ 
ments idéologiques entre les films de Pollack et 
ceux de la génération précédente. Ce mélange de 
traditionnel et de changement, d’habitudes et de 
renouveau étant à la base du charme-vertige que 
suscite d'abord le film Un scénario poursuite, un 
trajet ouvert auxquels viennent se fixer de multiples 
épisodes satellites, qui apparaissent d’abord jeux 
gratuits, sans rapports avec une fiction dérobée 
constamment en son mouvement. Mais qui peu à 
peu se forment et se rassemblent jusqu'à consti¬ 
tuer deux ou trois thèmes distincts (résolution ori¬ 
ginale. entre autres, du problème noir : le Blanc 
apprend au Noir à se battre contre les Blancs, lui 
mclu, et contre les habitudes serviles qu'il a héritées 
d'eux), deux ou trois îlots de sens comme accou¬ 


chés lentement et difficilement des brouillards d’un 
apparent anecdotique. Epaisseur d’autant plus opa¬ 
que que, tout comme - This Property is Condem¬ 
ned •, ■ Scalphunlerg - est sous-tendu par un 
rythme (découpage elliptique, relations d'espace en 
dynamiques rapides), une efficacité diffuse, intégrés 
dans la matière, et qui accentuent l'éparpillement. 

_ S.R. 

Where Eagles Dare (Quand les Aigles attaquent). 
Film en couleurs de Brian G. Hutton, avec Richard 
Burton, Clint Eastwood, Mary Ure, Patrick Wy- 
mark, Michael Hordern. 

Il faut vraiment se creuser très fort le plot pour 
trouver à cette histoire d'agents britanniques (et 
d'agent américain : ici Clint Eastwood, transfuge 
du Spaghetti-western) partis délivrer un officier de 
Sa Majesté, prisonnier des Allemands pendant la 
dernière guerre, le moindre intérêt, le plus petit 
effet de surprise. Pendant deux heures et demie 
Hutton recopie calmement son scénario. Il règne, 
dans chaque plan, un tel ennui qu'on ne comprend 
pas, physiquement, comment le machiniste, les 
acteurs, le metteur en scène ou l’opérateur ont 
tenu le coup jusqu'au bout Scénario de la même 
veine que celui des « Héros de Telemark ■ de 
Mann. Avec, en moins, ce vent très clair sur les 
montagnes, ces épaisseurs de neige sur l'herbe 
qui - habitent -, en général, les films de Mann, leur 
donnent au moins un cadre. Richard Burton. décidé¬ 
ment. se fout du monde . depuis qu'il gagne beau¬ 
coup d'argent, Burton n’a pas fait un film important, 
à sa taille : jouer dans les grands films c'est quand 
même la seule façon, pour un acteur, de devenir 
immortel. — S.R 


8 films 
italiens 


Les Amours de Lady Hamilton. Film en couleurs 
de Christian-Jaque, avec Michèle Mercier, Richard 
Johnson, Nadja Tiller, John Mills, Robert Hundar. 
La seule visée de cette reconstitution avec marbres 
et timbales du Londres fin XVIII* siècle est d'offrir 
l'occasion à Michèle Mercier de baisser sa culotte 
une bonne quinzaine de fois. Système identique à 
celui des - Angélique * : on rattrape la cochonnerie 
par - l'Hamour Comme ça, le petit bourgeois 
peut lorgner tranquille, dans la paix de sa cons¬ 
cience, par exemple Lady Hamilton caresser la 
reine de Naples. Celle-là n’ayant tout au long du 
film qu'un seul sentiment pour un seul homme 
(l'amiral Nelson, bien sûr 1), la morale est sauve. 
Le mythe de la - fidélité - bourgeoise excuse la 
paillardise hypocrite, l'un absolvant l'autre, l'autre 
attirant les foules. Constatons une fois de plus que 
les films réactionnaires sont, eux, efficaces : ce 
sont les ■ méchants révolutionnaires » qui, en se 
révoltant contre ia reine, empêchent les amours 
de Lady Hamilton. et frustrent le spectateur de sa 
ration de fesse On regrette sincèrement que dans 
cette réalisation Christian-Jaque ait abandonné ses 
inénarrables plans inclinés. On ne regrette pas, par 
contre, la franche hilarité que provoque à tous les 
coups l'un des dialogues les plus ridicules, l'un 
des doublages les plus bâclés de la saison. — SR. 

L'Amour vu par une Suédoise / Amours Extra- 
Conjugales. Film de Maxime Franciosa. Julien Mon¬ 
tai, Mino Gernm, avec Maria Perschy, Liana Orfei, 
Renato Salvatori. Gaston Moschm. 

100 000 dollari per Lasslter (100 000 Dollars pour 
Lassiter). Film en couleurs de J.R. Marchent, avec 
Robert Hundar, Pamela Tudor, Luigi Pistilli, José 
Bodalo. 

Faccla a faccia (Le Dernier face à face). Film en 
couleurs de Sergio Sollima, avec Gian-Maria Vo¬ 
lonté, Tomas Milian, William Berger. 

Frauiein Doktor (Fraulein Doktor). Film en couleurs 
de Alberto Lattuada, avec Suzy Kendall, Kenneth 
More, Capucine. James Booth. Alexander Knox. 
Débute dans la manière compassée, faussement 
rigoureuse, du premier Lattuada, avec une scène 


d'exécution découpée comme dans les films ita¬ 
liens des années quarante. Puis s'étire et se dilue 
dans une intrigue qui aurait voulu au moins un 
certain souffle de folie (mutile d'évoquer Sternberg, 
mais simplement Gréville devant Brigitte Horney, 
Pabst devant Dita Parlo, et Suzy Kendall n'est 
pas indigne de celles-ci), alors que Lattuada n'est, 
somme toute, qu'un original, et de petite enver¬ 
gure (avec quelques exceptions dues aux circons¬ 
tances « La lupa -, etc ). Mais désormais l'éro¬ 
tisme a fait place à la mollesse, et s'il est vrai 
qu'on attend les scènes de lesbianisme, qu elles 
perdent à être coupées, qu'elles sont ce qui a le 
plus intéressé le cinéaste, on peut être plus intrigué 
par sa vision de la guerre, typique de son libéra¬ 
lisme des années trente (pacifisme traduit par 
l'adoption du point de vue allemand * sympathie 
pour des personnages jouets des circonstances, du 
hasard). La rencontre de cette vision avec un type 
de scénario tout en références, lui aussi, à l’entre- 
deux guerres (puisqu'il ne saurait être question 
d'innover sur un canevas aussi ressassé) et dé¬ 
pourvu de toute armature, fait que seule l'accumu¬ 
lation de péripéties complètement décousues peut 
parfois conférer un certain punch à des épisodes 
isolés. La qualité des meilleurs plans et morceaux 
est qu'ils surprennent . Su 2 y Kendall sur un esca¬ 
lier abattant Capucine, une promenade dans un 
décor en construction, une charge de lanciers en 
masques à gaz comme leurs chevaux, où le désor¬ 
dre de la mise en scène transforme l'arbitraire de 
['invention en charme. On aura compris que c'est 
le meilleur Lattuada depuis des années, mais que 
ça ne nous mène pas bien loin. — B. E. 

Nuits Scandaleuses, Nuits Chaudes. Film en cou¬ 
leurs de Nino Loy. 

Oklahoma John (Violence à Oklahoma) Film en 
couleurs de Roberto Blanchi Montero, avec Rick 
Horn. José Calvo, Sabine Bethmann. 

Quatro dollari di vendetta (Quatre dollars de ven¬ 
geance). Film en couleurs de Alfonso Balcazar, 
avec Robert Woods, Ghia Arien, Antonio Casas, 
Angelo Infanti. 


Chitty Chitty Bang Bang (Chitty Chitty Bang Bang). 
Film en couleurs de Ken Hughes, avec Dick van 
Dyke. Gert Frobe. Sally Ann Howes. Lionel Jef- 
fries. 


Play Dirty (Enfants de salauds) Film en couleurs 
de André De Toth. avec Michael Caine. Nigel Oa- 
venport. Nigel Green, Harry Andrews. 

On nous refait le coup du commando-suicide à 
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3 films 
anglais 






base de salopards de tout poil ; mai9, pour une 
fois, le script suit imperturbablement la logique de 
son système, et les états-majors, pns dans l'engre¬ 
nage qu’ils ont mis en marche, en prennent pour 
leur grade (encore une fois, ce n’est pas un film 
français montrant des officiers français, mais un 
film anglais des officiers idem, et non des flics 
grecs ou algériens). Cela dit, tout le monde, sol¬ 
dats. comédiens, techniciens, fait son peut boulot, 
quotidien et sans coups d'éclat : c'est la guerre 
hebdomadaire .. — J. R. 

Secret Ceremony (Cérémonie secrète). Film en cou¬ 
leurs de Joseph Losey. Voir article dans notre pro¬ 
chain numéro. 

Le sujet (d’après une étrange nouvelle espagnole) 
est qu'une jeune fille, troublée (ou refusant d’ètre 
troublée) par la mort de sa mère, rencontre une 
prostituée en deuil qui vient -prier sur la tombe 
de sa fillette autrefois noyée. La première prend 
(ou adopte) la seconde pour sa mère. Celle-ci se 
laisse faire et va finir par entrer dans les différents 
jeux que ce choix suppose. 

Partant de cette suite de conjonctions hors ou 
contre nature (et s’y ajoutant que la jeune fille 
est en puissance d'inceatueux beau-père) Losey 
décrit l’acheminement vers la disjonction qui ies 
sanctionne : la folie, pourrait-on dire, n’était qu'on 
reste toujours, en fait, dans cette plus mystérieuse 
frange qui sépare le profond déséquilibre de la 
légère insanité, à quoi s’ajoute cette indécision 
supplémentaire que le • dérangé ■ peut fort bien 
avoir délibérément choisi son « thème de dérange¬ 
ment *. La mort aussi, bien sûr. 

, Partant de ce mouvement, donc, Losey noue fait 
-- 1 - 

4 films *- a Chevauchée Mongole. Film en couleurs de Ana- 

• , * tofi Bobrovaki et Gamianguin Bountar, avec Natalie 

soviétiques Fateiva, Vladimir Zamanski, Alexandre Lomberg. 

Nous Deux. Film de Mikhail Boguine avec Viktoria 
Fyodorova, Valentin Smirnitsky. Voir Cahiers n° 177, 
P- 19. _ 

Le Miel sauvage. Film de Vladimir Tchebotarev. 
avec Alla Larionova, V. Samoilov, V. Emelianov, 
V. Zoubkov. 

Film de guerre intimiste : deux jours d'une photo¬ 
graphe de choc en avant-lignes, brèves rencontres 


franchir à haute vitesse et tous azimuths les diffé¬ 
rents niveaux que peut secréter cette réalité 
(sans qu'il soit question pour autant de jamais 
jouer une autre carte que celle du réalisme), du 
plua terre-à-terre au plus fantasmatique. 

C’est là semble-t-il un grand film d'obsédé (un peu 
comme sont les Hitchcock, les Rohmer et les Bres- 
son) C’est aussi (et les raisons en seront sans 
doute exposées dans une prochaine critique) le 
meilleur film de Losey, avec (après, ou avant) 
« Eva * et « The Servant •. que cette cérémonie 
vient clore (et parfaire, peut-être, ou conclure) 
comme un troisième volet. 

Ajoutons qu'à côté de Mia Farrow, sublime, Liz 
Taylor, habituellement piteuse, fait ici magnifique 
figure. — M. D. 


The Touchables (Les Touchables). Film en couleurs 
de Bob Freeman, avec Judy Xustable, Esther Ander¬ 
son. Kathy Simmons, Marilyn Richard. 

Freeman est, dit-on, photographe : et son film, en 
effet, photographies : d’en haut, d'en bas, de gau¬ 
che, de droite, jolies, putains, plus, ou moins, de 
travers, (presque) nettes, (pas mal) floues — cou¬ 
pées en petits morceaux et mises bout à bout : c'est 
dire qu'il faut supporter des quarts d’heure de 
gangsters anglais pour entrevoir, par ci par là, 
fugitivement, les quatre minettes qui sont pourtant 
la seule justification idéologique de l'entreprise ; 
encore bougent-elles trop (contredisant perpétuel¬ 
lement par leur mouvement déplaceur de lignes 
le principe même de l’art hypopennavedonbaileyien) 
et mal (mieux lire l’éloge de la folie : il ne suffit 
pas d’avoir fe feu au cul/corps pour l'être). — J. R. 


entre les combats, brumes dans les forêts et tanks 
sur la plaine. Tout le film navigue ainsi entre deux 
pôles (disons pour schématiser grossièrement Bar- 
nett et Guérassimov) : la première demi-heure intri¬ 
gue par ses ellipses, ses silences, ses sous-enten¬ 
dus, sa façon d'avancer entre les mines à pas 
feutrés, et puis hélas tout se noue, s'explique, se 
recoupe, et les chevaux de retour de la Mosfilm 
déferlent avec les Tigres... — J. R. 


Six Juillet. Film de N. Orlov et Youlia Karassika, 
avec Y. Kaiourov, A. Demidoda, V. Tasotov. 


2 films 
allemands 


Sex Office Secret. Film de John Albin, avec Maria 
Perschy, Karen Blanguernon, Robert Cunningham. 
Notez : 1 — que le premier titre français (le titre 
allemand, s'il exista jamais, s’étant perdu en route) 
est - S.O.S. Terre en péril » ; on voit quel rigou¬ 
reux travail formel On fit subir à la Lettre ; 2 — 
que vient, aussitôt, se produire une répercussion 
(un retour) de cette perversion littérale sur l’Ima¬ 
ginaire qu’elle informe ; surgissent, par transferts 
de blocs signifiants, dans le syntagme originel, 
des pans subtilement aberrants ; on ne s’étonnera 
pas que s‘y condense le manque dont ils forment 
le chiffre ; 3 — que l’Absent soit précisément le 
sexe, voilà qui ne saurait désormais surprendre, 
puisqu'il n'y eut pas ici, à proprement parler, écri¬ 
ture (trace du phallus), seulement rature, et redite 
du toujours Déjà-Dit. — D. A. 

Die Schlangengrube und daa Pendel (Le Vampire 
et le sang des vierges). Film de Harald Reinl, avec 


Lex Barker, Christopher Lee, Karin Dor. 

Un tout petit peu amusant (pas beaucoup) pour 
sa disparate. S'accumulent en effet ici : 1° le thème 
vampirique : le sang de douze vierges (plus une 
qui fait des manières pour céder le sien) néces¬ 
saire è Christopher Lee pour s’assurer une éternité 
de scélératesse, 2° le bric-à-brac sadique, cham¬ 
bre des tortures, etc. avec assez belle idée (re¬ 
prise à Bava) d'un masque à pointes rentrantes, 
3° le puits et le pendule qui, rebalancè, meuble 
une séquence, 4 â une touche inattendue de wes¬ 
tern visiblement resurgie d’une winnetou anté¬ 
rieure. 5° une bonne dose de guimauve ouest-alle¬ 
mande, 6° le plus réussi : quelques séquences 
d’horreur animalière avec scorpions, tarentules, 
serpents et vautours, qui font vraiment peur. Dis¬ 
parate qui malheureusement, lâchement tisse une 
cretonne de quatre sous aux impressions pâlottes. 

S. P 


1 film grec 

Je Buis une fille. Film de Katsimisoulias. 



1 film hongrois 

Père. Film de Istvan Szabo, avec Miklos Gabor. 
Klari Tolnay, Andras Balint, Kati Solyom. Voir Ca- 

hiers, N° 210, p. 48. 


1 film 
japonais 

Ogon no Tozoku (L'Or des Samouraïs). Film en 
couleurs de Tadashi Sawajima, avec Hiroki Matsu- 
kata, Kouichi Ose. Yumiko Nogawa, Kunie Tanaka. 
Kambi Fujiyama. 

Départ assez fulgurant dans le genre samouraï 
parodique avec une scène de massacre hyperboli¬ 
quement sanglante, et couleur tomate, des plus 
sainement démystifiante. Mais une fois reçu le pre¬ 
mier choc de surprise que provoque toujours l'exo- 

tisme à rebours quand il ricane de son dehors 
(mais là-dessus il y en avait bien plus, en quel¬ 
ques plans, démonté dan9 l'admirable ■ Giants and 
Toys • de Masumura), tout se dégrade en plates 
fariboles. Fait peut-être rire à usage interne, comme 
« chez nous * le couple Plerre-Thibaud, dans ses 
meilleurs et même ses pires moments, mais de tels 
produits nationaux assurément ne tiennent pas le 
coup à l’exportation. — S.P. 
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1 film Simon del Deslerto (Simon du désert). Film de 
, „ Luis Bunuel. Voir Cahiers N° 171, p. 49 et article 

mexicain dans le prochain numéro. 

Il y a assurément dans - Simon du désert » un 
côté exercice de style, comme une manœuvre 
consistant à réduire à l'extrême le champ embrassé 
à la fois par Je scénario (• La Tentation de . - 
Simon remplaçant Antoine) et la caméra (explora- 
tion d'un espace unique dont la colonne de Simon 
est le centre). Cette ponctualisation tactique du 
propos donne au film une densité qui par contraste 
fait apparaître « La Voie lactée » (dont pourtant 
visiblement - Simon • a été le préparatif) comme 


déconcertant par sa texture nettement plus touffue 
et plus lâche. Mais il est bien possible justement 
que cette sorte de baisse de tension sensible dans 
son dernier film, Bunuel la doive à « Simon » où 
s'est exercée toute l'âpreté didactique (« Je vous 
apprendrai à bien blasphémer • disait Bunuel à un 
étudiant jésuite pendant le tournage de « La Voie 
lactée » — voir Bernard Cohn — ; mais l'étudiant, 
là-dessus, devait déjà en savoir long s'il avait vu 
- Simon Exercice libératoire en ce sens qu'il 
rendait possible une sérénité — voire une noncha¬ 
lance — à venir, et des chemins plus buisson¬ 
niers. Nous y reviendrons. — S. P. 


1 film 
suédois 


Carmllia Vierge folle. Film de Claes Fellbom, avec 
Monica Nordquist, Birger Malmsten, Ollegard Well- 
ton, Lissi Alande, 

Comme tout lecteur le sait déjà, le réseau des 
salles dites spécialisées (films étiquetés sexy. stnp. 
SF. vampirologie...) est le plus riche en objets 
échappant justement à tout critère et toute éti¬ 
quette : inclassables, aberrants — l'exemple le plus 
connu, non le plus pur, en étant la malencontreu¬ 
sement déclinante saga bènazérafienne. Pour jouer 
son rôle, ce lecteur (s‘) interroge (devant) le film, 
et d’abord sur ce point : quel est le plan d’ - am¬ 
bition - du propos ? Film « sincère » ayant consenti, 
pour d'obscurs ou trop clairs motifs, telles « conces¬ 
sions • plus ou moins plaquées? Film de petit 
malin voulant jouer sur trois tableaux ? Film tant 
bien que mal manipulé : lire tripatouillé (dès l'ori¬ 
gine ? au stade de la Commission de Contrôle ? par 
le distributeur, l'exploitant, le projectionniste ? par 
coupes cf. « Le Marquis sadique ■ ? par addi¬ 
tions : cf. • Sex Office Secret • ?) ? Film enfin dont 
l'intention n'était en effet que d'alimenter le cir¬ 
cuit d'un produit- supplémentaire, d’ajouter à la 
somme de l'Imaginaire anonyme une supplémentaire 
unrté (dérisoire, inutile, absente puisque aussitôt 


reprise par le nombre total, * toujours en forma¬ 
tion -) : comme tel romancier d’espionnage, de 
porno, de SF, produit imperturbablement ses 210 
pages mensuelles — mais qui, par son propos 
même (sensualité/sexualité. audaces/tabous, désir/ 
censure), joint à I' * inconscience ■ (tant anonymat 
des filmeurs que hâte quasi automatique du filmage) 
qui gouverna sa fabrication, tend à frôler, parfois 
(comme) sans le savoir à transgresser, ces limites 
devant lesquelles recule le plus souvent le cinéaste 
* nommé » : l’auteur (qu'il ne peut feindre de fran¬ 
chir que par l’accumulation des équivoques : Clou- 
zot — ou : Bergman, en se dé-nommant), et Béna- 
zéraf devient nul dès qu'il devient Bénazéraf (dès 
qu'il cesse de s'annuler) : en bref, « Carmilia -, 
dont l'ignorance où nous sommes de son signa¬ 
taire accroît irréfutablement l'anonymat, dont la 
lumière, la matière de l'image, le décor sont ceux, 
plus que d'un film, d'un en-soi du cinéma suédois, 
et que hante avec ennui, comme un mauvais rêve 
d'Ingmar, le fantôme de Birger Malmsten, dont le 
schéma n’accumule les péripéties que pour ouvrir 
les • situations ■ propices au songe, trouble plus 
que l'aveu qu'on s'en fait. — D. A. 


3 films 
de moyen métrage 


Relativity. Film américain de Ed Emshviller. 
Fireworka. Film américain de Kenneth Anger. 
Inauguration of a Pleaaure Dôme. Film américain 
de Kenneth Anger. 

« Relativity ■ : 

Sans aucun autre commentaire que quelques sons 
(puis, vers la fin, beaucoup de chiffres, des plus 
énormes aux plus énormément minuscules, suivant 
un système qui aurait bien plu à Hugo), on nous 
fait parcourir en vol rasant notre terre et ses 
galaxies de minéraux, viandes et végétaux ; leurs 
intérieurs et extérieurs ; danses, pourrissements ou 
copulations. Les corps, notamment, vus comme par 
un géologue franchiseur de montagnes, semblent 
nous renvoyer à un principe swiftien, outre qu'au 


même Swift aurait sans doute très plu le brusque 
passage des chairs lisses aux entrailles qu'elles 
renferment. 

On peut aussi penser à certaines visions et certains 
rapprochements qui s'effectuaient dans le mouve¬ 
ment de « Parallellstrasse ». Bref, on peut penser à 
beaucoup de choses devant ce « relativity ■ qui, 
comme tous les films d'une très inclassable nou¬ 
veauté, laisse l’esprit le plus libre qui soit. 

On admirera aus9i, bien sûr, le montage, et un 
étrange personnage de gymnaste sautillant qui vient 
rythmer et relier l'ensemble. 

On passera très rapidement sur les deux pénibles 
Kenneth Anger qui, déjà pas beaux, jeunes, ont 
horriblement vieilli. — M. D. 


Ces notes ont été rédigées par Dominique Aboukir, Jacques Aumont, Pascal Bonitzer, Jean-Louis Comolli, 
Michel Delahaye, Bernard Eisenschit 2 , Jean Narboni, Sylvie Pierre, Jacques Rivette et Sébastien Roulet. 


Abonnements 6 numéros : France, Union française, 36 F - Etranger, 40 F. 12 numéros : France, Union française, 
66 F - Etranger, 75 F. Librairies, Etudiants, Ciné-Clubs : 58 F (France) et 66 F (Etranger). Ces remises de 12 % 

ne se cumulent pas. 

Anciens numéros (sauf spéciaux) : 5 F - Anciens numéros spéciaux (en voie d’épuisement) : 10 F. Les anciens 
numéros des Cahiers du Cinéma sont en vente à nos bureaux (63, av* des Champs-Elysées, Parls- 8 0 , 359 01-79), 
ainsi qu'à la LIBRAIRIE DU MINOTAURE (2, rue des Beaux-Arts, Paris-fr, 033 73-02). Port : Pour l’étranger, 0,25 F 
en sus par numéro. Numéros épuisés : demander la liste des numéros épuisés en écrivant à nos bureaux. Tables 
des matières : N°s 1 à 50, épuisée; Nos 51 à 100, 5 F; N°* 101 à 159, 12 F. 

Les envols et l’inscription des abonnements seront faits dès réception des chèques, chèques postaux ou man¬ 
dats au CAHIERS DU CINEMA, 63, av. des Champs-Elysées, Paris-S*, tél. 359 01-79 - Chèques postaux : 7890-76 Paris. 

En raison du retard apporté au règlement des factures, la direction des CAHIERS a décidé d’accepter Ie 9 abonne¬ 
ments transmis par les libraires uniquement lorsqu’ils sont accompagnés du règlement 


Edité par les Edifions de l'Etoile - S.A.R L. au capital de 20 0ÛÛ F - R.C. Scne 57 B 19373 - Dépôt à la date de parution - Commission paritaire rv> 22 354 

Imprimé par P.P.Î.. 26, rue Clavel, Paris-19' - Le directeur de la publication : Frank Tenot. 









I 








tte faites 
surtout pas 
comme lui ••• 


achetez plutôt 

GRANDS 

MUSEES 


Chaque mois,chez vous,les plus belles toi 
d’un des plus grands musées du monde. 



La nouvelle publication d’art mensuelle 
tout en couleurs, cha que mois .chez 
tous les marchands de j ournaux. 

dOtoilés de maîtres pourd^ôOF 


GRANDS MUSÉES est une publication d'intérêt permanent pour parfaire vote- 
ture. pour posséder l’essentiel du patrimoine artistique de l'humanité, poi 
trouver chez vous l'émotion ressentie devant l'œuvre originale. Enfin vér! 
encyclopédie, GRANDS MUSÉES constitue pour tous un musée privé de cc 
tation aisée, accompagné de textes clairs et de commentaires de qualité. 
ABONNEMENT : si vous le préférez, votre marchand de journaux vous aboi 
à des conditions avanta g euses et vous recevrez chez vous sans frais supplé 
taires, chaque mois l'un de ces extraordinaires numéros. Pour conserver 


précieuse collection, d élégants étuis seront mis à votre disposition. 


c’est une publication HACHETTE-FILIPACi 







George Peppard dans 'PENDULL/M' un film policier de George Schaeffer. 

Jean Seberg et Richard Kiley sont les autres vedettes de cette production COLUMBIA, en exclusivité dam 
les cinémas : CAMEO (V.F.) ERMITAGE (V.O.) DANTON (V.F.) SCALA (V.F.) TELSTAR (V F.) MAINE (V F. 
CLICHY (V.F.) 








